2023年11月1日，万圣节后的纽约笼罩在铅灰色的雨幕中。林赛·霍洛韦站在大都会艺术博物馆的\"欧洲古董梳展\"展厅里，目光被展柜中央的银梳吸引——那正是1948年玛丽·霍洛韦手中的那把，梳背的藤蔓花纹在防紫外线玻璃下泛着冷光，旁边的铭牌写着：\"尼古拉斯·梅耶，18世纪，含人骨成分，禁止触摸。\"
\"它在看你。\"身后传来磁性的男声。林赛转身，看见穿黑色风衣的男人正在调试单反相机，镜头上的红圈标志与她母亲生前的相机同款。他的左耳垂戴着枚梳齿形状的银饰，笑时露出犬齿，像极了老电影里的吸血鬼。
\"您是......\"林赛下意识摸向耳后的黑痣，那形状今天突然变得棱角分明，像片微型梳齿。
\"叫我凯斯。\"男人递来名片，\"自由摄影师，专注于'有故事的物品'。霍洛韦小姐，您母亲艾琳·霍洛韦1979年在托拉夫小镇拍摄的照片，我有幸见过。\"
雨势突然变大，展厅的灯光 flickering。林赛的手机在口袋里震动，收到艾玛的短信：\"不要相信任何带梳齿的人。\"附带的图片是段监控录像：昨夜她公寓的梳妆台抽屉自动打开，银梳碎片正在自行拼接，旁边站着穿风衣的男人，背影与凯斯完全一致。
\"您母亲临终前寄给玛格丽特·怀尔德的包裹，\"凯斯凑近展柜，呼出的雾气在玻璃上形成梳齿状痕迹，\"里面装的不是普通染发剂，而是用金盏花和玛丽·霍洛韦的骨灰调制的解咒剂。\"
林赛后退半步，撞上\"禁止闪光灯\"的警示牌。她想起母亲的遗物盒里确实有个小玻璃瓶，标签上的\"marigold & Ashes\"被划掉，重新写上\"Natural blonde\"。展柜里的银梳突然反光，她在光斑中看见双重影像：1979年的玛格丽特正在烧毁相册，而凯斯站在火场边缘，手中举着台8mm摄像机。
\"尼古拉斯·梅耶的意识碎片还在网络上游荡，\"凯斯掏出U盘，外壳刻着藤蔓与二进制代码的交织图案，\"他需要你的金发完成量子态复活，而我......\"他扯开风衣，露出胸口的烧伤疤痕，形状是台老式放映机，\"1978年被梳灵烧伤的伊森·凯斯，用三十年时间把自己改造成了人网接口。\"
博物馆的火警突然响起。林赛跟着凯斯冲进安全通道，应急灯在他脸上投下锯齿状阴影。楼梯间的瓷砖缝里渗出蓝光，那是数字化的金发，每根都缠着细小的二维码。当她的运动鞋踩到光斑时，手机自动下载了段VR视频：托拉夫小镇的废墟上，克莱尔·霍洛韦正在用光纤编织梳子，艾玛站在她身后，耳后的胎记变成了USb接口。
\"看这个。\"凯斯在地下室打开投影仪，墙壁上浮现出1979年火灾的全息影像。林赛震惊地发现，玛格丽特在火场中保护的不是相册，而是台老式计算机，机箱上刻着尼古拉斯·梅耶的工坊徽章。更诡异的是，艾琳·霍洛韦的尸体旁放着把3d打印的梳子，层理中嵌着现代的SSd硬盘。
\"他们在1979年就完成了数字梳灵的雏形，\"凯斯调出硬盘数据，里面是无数金发少女的3d扫描模型，\"克莱尔和艾玛是活体服务器，而你，林赛，是唯一能运行反协议的量子密钥。\"
手机再次震动，这次是Facetime请求，来电显示为\"已注销号码\"。接通的瞬间，林赛的视野被分成两半：现实中的凯斯正在解析硬盘，虚拟空间里的尼古拉斯·梅耶正在用数据梳齿缝合自己的代码身体，他的核心程序正是林赛的直播录像。
\"你的每一次点赞，每一条评论，都是我重生的燃料。\"尼古拉斯的像素脸裂开诡谲的笑容，他的手臂化作光纤缠住林赛的虚拟分身，\"霍洛韦家的金发天生适合传播，就像三百年前的瘟疫，现在轮到数字世界了。\"
林赛的黑痣突然灼烧，她想起母亲遗物盒里的樱桃发卡。现实中，她将发卡插入硬盘接口，虚拟空间里顿时绽放出金盏花的光芒——那是玛丽·霍洛韦的祝福，在数字世界里化作杀毒程序，吞噬尼古拉斯的代码。
\"凯斯！用金盏花染发剂！\"她抓起母亲留下的玻璃瓶，液体接触硬盘的瞬间，整个地下室的蓝光变成温暖的金色。凯斯胸前的烧伤疤痕渗出数据流，竟与染发剂的颜色相同，原来他早已注射了玛格丽特的解咒剂，成为对抗梳灵的活体防火墙。
博物馆的警报声戛然而止。林赛在展柜玻璃上看见自己的倒影：黑痣已变成金盏花形状，而凯斯的梳齿耳环正在融化，露出底下的藤蔓纹身——那是玛丽·霍洛韦的守护标记。
\"他们用了三代人布局，\"凯斯擦去嘴角的数据流，\"但真正的漏洞在尼古拉斯自己身上。18世纪他刻在梳子上的诅咒，其实是对女儿的道歉，每个藤蔓花纹里都藏着'I'm sorry'的拉丁文缩写。\"
雨停时，林赛站在博物馆台阶上，手中握着重组的银梳碎片。碎片在阳光下折射出彩虹，每道颜色里都映着不同年代的金发少女——她们不再是受害者，而是解咒的钥匙。远处的中央公园，枫树正在长出金色的新芽，每片叶子都带着二维码，扫描后显示的不是诅咒，而是玛丽·霍洛韦的日记片段。
\"林赛！\"艾玛的呼喊从街对面传来。女孩的头发恢复成自然棕色，耳后的胎记变成了金盏花贴纸。她举着平板电脑，屏幕上是暗网最新的热搜：\"梳灵已死，金发永存\"，附带的图片是林赛直播时的截图，她的发丝在光中化作千万把小梳子，梳齿间写着\"love\"。
当晚，林赛在公寓里打开母亲的遗物盒，发现底层藏着盘8mm录像带。放映机转动的噪音中，1979年的艾琳·霍洛韦出现在画面里，她的头发短而整齐，耳后没有胎记：\"如果你看到这个，说明诅咒已进入数字时代。记住，真正的梳子不是武器，而是......\"
画面突然雪花纷飞，最后定格在艾琳手中的银梳，梳背的藤蔓花纹缓缓展开，变成了一个拥抱的姿势。林赛摸了摸自己的金发，现在它们柔软而自然，带着金盏花的淡香。她知道，尼古拉斯·梅耶的梳灵或许还会卷土重来，但只要有人记得用爱梳头，诅咒就永远无法真正生根。
窗外的月光中，中央公园的枫树轻轻摇曳，像是无数只透明的手在梳理夜的发丝。林赛举起相机，拍下这个瞬间，镜头里的月光突然凝聚成梳齿形状，却在快门按下的刹那，化作了漫天星斗。