消毒水的味道在仁和医院三楼走廊里发酵，混进一丝若有若无的铁腥气。值夜班的护士长李秀芹第五次检查储藏间门锁，不锈钢把手摸上去竟有些粘腻。她捻了捻指尖，暗红色——像铁锈，又像干涸的血。
“见鬼……”她低声咒骂，想起白班小护士的闲话。说302房的老张头半夜总对着墙壁抓挠，嘴里嘟囔“袋鼠…红袋鼠…”。护工清理时发现他指甲缝里嵌满了墙皮和同样的暗红碎屑。
李秀芹打了个寒颤，目光扫过走廊尽头那扇永远锁着的防火门。门缝底下，蜿蜒渗出一线更深的红痕，像一条不怀好意的蛇。
枯井谣
三百公里外，青河村。
月光被厚厚的云层捂死，只透下一点惨淡的灰。村西头废弃的磨坊像个畸形的巨兽骨架，风穿过朽烂的木窗棂，发出呜咽般的哨音。老警察王建国蹲在磨坊后院的枯井边，手里的强光手电像把钝刀，勉强劈开浓稠的黑暗。
井口盖着的水泥板被掀开一角，边缘残留着几道深刻的抓痕——不是兽爪，更像是…某种多关节的利器反复剐蹭留下的。
“王叔，就是这儿。” 村支书老赵的声音发颤，手里的旱烟杆抖得几乎拿不住，“守林的老刘头…昨儿后半夜听见磨坊这边有动静，咚…咚…咚…跟打桩似的。早起过来看，就…就这样了。”
王建国没说话，手电光柱探进井口。光束像掉进了墨水池，迅速被黑暗吞没。一股难以言喻的气味涌上来——潮湿的泥土腐败气里，搅着一股浓烈的、如同无数生锈铁钉泡在血水里的腥甜。
他想起局里那份语焉不详的内部通报：“嘉美印刷厂特大火灾…疑涉高危生物污染…特征：伴生不明暗红色金属锈蚀物…”
还有那个失踪的工人。档案照片上的年轻人叫亚当，笑容腼腆。他老家，正是青河村。
“老赵，” 王建国声音干涩，“亚当那孩子…出事前，有没有给家里寄过啥特别的东西？”
老赵一愣，浑浊的眼珠转了转：“东西…？哦！有！一个旧铁盒，说是厂里捡的‘稀罕玩意儿’，给他爹装烟叶子用…” 他猛地打了个哆嗦，“那盒子…就埋在他家院角的柿子树下！可邪性了，埋下去第二天，树…树就死了！叶子焦黑，跟被火烧过似的！”
手电光柱猛地转向柿子树的方向。黑暗中，那棵枯死的树影扭曲狰狞，如同一个伸向天空的绝望爪印。
夜啼
仁和医院，儿科隔离病房。
惨白的灯光下，婴儿保温箱像一个个透明的棺椁。值班医生周明宇的额角渗出细密的冷汗，白大褂后背湿了一片。他死死盯着手中刚打印出来的血常规报告单，指尖冰凉。
【患儿：女，7个月（母亲：陈红，嘉美印刷厂包装工）】
【检测项目：血红蛋白（hb）】
【结果：142 g\/L (参考范围 110-160 g\/L)】
【备注：镜下见大量非典型结晶状包涵体，折光性异常，呈暗红色。形态学高度疑似…金属锈蚀微粒（？）。建议立即送检上级实验室进行元素分析及生物毒性评估。】
金属锈蚀微粒…在血液里？
周明宇猛地抬头，看向3号保温箱。那个叫妞妞的女婴异常安静，不哭不闹，只是睁着一双过分黝黑的大眼睛，直勾勾地望着天花板。她细嫩的皮肤下，隐隐透出一种极其细微的、蛛网般的暗红脉络。
“呜…呜哇——！！！”
隔壁4号箱的男婴突然爆发出撕心裂肺的哭嚎！不是寻常婴儿的啼哭，那声音尖利、扭曲，带着一种濒死野兽般的绝望！心电监护仪的警报疯狂鸣叫，屏幕上代表血氧饱和度的数字断崖式下跌！
周明宇和护士们扑过去。
男婴小小的身体剧烈抽搐，皮肤以肉眼可见的速度变得灰败、干瘪。他拼命抓挠着自己的胸口，细小的指甲在皮肤上划开道道血痕。更恐怖的是，那些渗出的血珠，竟在灯光下呈现出一种粘稠的、带着金属光泽的暗红色！
“快！肾上腺素！准备插管！” 周明宇嘶吼，声音却带着自己都未察觉的颤抖。
就在他伸手要去固定婴儿头部的瞬间——
男婴猛地停止了抽搐。
他小小的头颅以一种绝不可能的角度，硬生生转向了周明宇的方向。那双眼睛，瞳孔扩散，却不再有婴儿的懵懂，只剩下一种冰冷、空洞、如同无机质玻璃珠般的死寂。
他的嘴角，极其缓慢地，向上扯开一个弧度。
一个绝非婴儿能做出的、带着无尽恶意的狞笑。
“嗬……” 一声如同破旧风箱漏气的嘶鸣，从他喉咙深处挤了出来。
紧接着，一股暗红色的、带着浓烈铁锈腥气的粘稠液体，从他微张的口鼻中汩汩涌出，迅速浸透了小小的襁褓。
监护仪上，心跳曲线拉成一条笔直的红线。
刺耳的警报长鸣，撕碎了病房里死一般的寂静。
窥视者
医院监控室。
保安队长张彪烦躁地切换着屏幕画面。后半夜的医院走廊空荡得像停尸间，只有惨白的顶灯投下长长的、扭曲的影子。他灌了口浓茶，试图驱散心头那股莫名的寒意。下午后勤科的人来抱怨，说好几个楼层的监控探头莫名其妙模糊，像蒙了层红雾。
他切到三楼儿科走廊的画面。
屏幕突然剧烈闪烁起来，布满雪花噪点。几秒后，图像稳定，却覆盖着一层诡异的淡红色滤镜。
李秀芹护士长正背对着镜头，在护理站低头记录着什么。她身后的走廊深处，那扇锁死的防火门…门缝底下渗出的暗红痕迹，似乎比之前更宽了些。
张彪皱紧眉头，拖动鼠标放大画面。
就在画面聚焦到防火门的瞬间——
一只眼睛！
一只巨大、浑浊、布满血丝的黄色眼球，猛地贴在了防火门内侧的观察窗上！
张彪头皮瞬间炸开！手一抖，滚烫的茶水泼了一身！
他再定睛看去——
观察窗上只有一片模糊的污渍，哪有什么眼球？
“妈的…眼花了…” 他惊魂未定地喘着粗气，咒骂着，伸手去拿纸巾擦桌子。
他没注意到，在他低头擦拭的几秒钟里，屏幕上，那扇防火门内侧观察窗的污渍…极其轻微地…蠕动了一下。
而在被放大画面的角落，李秀芹护士长身后不远处的地板上，一滩不起眼的暗红水渍，正悄无声息地…朝着她移动的鞋跟…蔓延过去。
钥匙孔
青河村，亚当家的老屋。
王建国用带来的小铲子，小心翼翼地挖开柿子树下板结的泥土。铁锹碰到了一个硬物。
是一个巴掌大的生铁盒子，锈迹斑斑，没有任何纹饰。盒盖边缘被锈蚀得几乎和盒体粘连在一起，散发着一股浓烈的铁锈与…某种难以言喻的甜腥混合气味。
王建国戴上手套，用工具小心地撬开一条缝隙。
里面没有烟叶。
只有一把钥匙。
黄铜质地，样式古老，像是老式挂锁用的。钥匙表面布满了暗红色的、如同血管般凸起的锈蚀脉络，触手冰凉。钥匙柄上，歪歪扭扭地刻着一个模糊的图案——
一只直立着、形态扭曲、肢体末端带着尖锐钩爪的生物轮廓。
轮廓的中心，是一块滴落状的暗红印记。
像血。
更像某种…活着的锈。
王建国捏着这把冰冷的钥匙，抬头望向磨坊后院枯井的方向。风穿过枯死的柿子树枝，发出呜咽般的啸叫。他忽然想起亚当父亲临终前含混不清的呓语：
“…钥匙…插进井…门就开了…红袋鼠…跳出来…收庄稼了…”
一股寒气，顺着脊椎，蛇一样爬了上来。
医院地下室深处，巨大的排污管道内壁，一层粘稠的暗红色菌毯正缓慢而坚定地向上蔓延。菌毯覆盖之处，冰冷的混凝土表面，浮现出细密的、如同某种巨大生物鳞片般的几何纹路。纹路的缝隙间，渗出点点暗红的水珠，滴落在污水中，发出“滋…滋…”的轻响，像饥饿的低语。