老赵凑过去，在放大镜下，那些结晶边缘果然呈现出一种极其细微的、如同树根扎入泥土般的渗透状态，与下方灰败僵硬的皮肤组织犬牙交错地纠缠在一起，仿佛这锈蚀是活生生从皮肉里“长”出来的！
“还有墙壁。”技术员又指向房间墙壁上几处被流浪汉撞出的凹陷。老赵用手电照过去，强光下，凹陷周围的墙体表面，赫然覆盖着一层极其微薄、几乎难以察觉的暗红色网格状结晶！虽然远不如流浪汉身上的厚重，但那冰冷铁锈的腥气，却如出一辙！仿佛某种看不见的“污染”，正从这具“尸体”上向外缓慢地、不可阻挡地扩散！
传染？侵蚀？老赵的心沉到了谷底。这绝不是什么已知的疾病或化学腐蚀！他掏出手机，屏幕亮起，显示着技术科刚刚发来的、关于李瘸子修车铺爆炸案现场残留物的初步报告。报告里同样提到了“高氧化铁残留”、“未知有机硅化合物”以及……“检测到无法解释的异常生物活性残留”的字样。
李瘸子（爆炸）、王胖子（锈斑）、流浪汉（全身锈蚀）、儿科袭击（怪物）、失踪的亚当……一条冰冷、带着浓重铁锈味和死亡气息的线索，正在这些看似孤立的事件之间，狰狞地浮现、串联！
“封锁！彻底封锁这层楼！所有接触过这两个病人的医护人员，立刻单独隔离！现场所有物品，包括空气样本，全部采集！最高防护级别！”老赵的声音斩钉截铁，带着不容置疑的威严和一丝他自己都未察觉的紧绷，“联系市疾控中心！上报省厅！申请……特殊生物危害事件处置权限！” 他刻意避开了“怪物”、“未知”这些词，但“特殊生物危害”几个字，在死寂的病房里，依旧显得无比沉重。
命令迅速下达。走廊里响起急促的脚步声和防护服摩擦的窸窣声，气氛瞬间变得凝重而肃杀。隔离被迅速升级。
凌晨五点，城市依旧在沉睡的边缘挣扎。但在城市西南角，远离喧嚣的第三自来水厂，巨大的厂区沉浸在一种工业设施特有的、带着水汽和氯气味道的寂静里。只有深处地下泵房传来的低沉轰鸣，如同城市血管中永不停歇的心跳。
泵房深处，巨大的抽水泵组在昏暗的灯光下不知疲倦地运转着，水流在粗大的管道内奔涌，发出沉闷的隆隆声。空气潮湿而冰冷，弥漫着水汽、淡淡的氯味和金属管道特有的气息。
老李是厂里的老夜班值班员，在这个岗位上干了快二十年，对泵房的每一个角落、每一声异响都熟悉得像自己的掌纹。他裹着厚厚的旧棉袄，提着一把强光手电，沿着湿漉漉的、布满水渍和青苔的水泥地面，进行着例行的巡查。手电光柱在巨大的钢铁管道、阀门和轰鸣的机组上扫过，一切如常。只有角落里那根粗大的、用于排放沉淀物的泄压管道，在光线下反射着湿漉漉的幽暗光泽。
他习惯性地将光柱扫向泄压管道的法兰盘连接处——那里最容易渗漏。然而，当手电光落在那片区域时，老李的脚步猛地顿住了！
昏黄的光线下，那粗大的铸铁泄压管道，其法兰盘连接处的缝隙里，正缓缓地、极其不祥地……渗出一种暗红色的、粘稠的液体！
那液体如同活物般，极其缓慢地蜿蜒爬行在冰冷、湿滑的管道壁上，汇聚成一条条细小的、暗红色的“溪流”，然后……滴落！
“滴答……滴答……”
声音极其轻微，几乎被泵组的轰鸣完全掩盖。但落在老李耳中，却如同惊雷！暗红的粘液滴落在下方布满水渍和苔藓的水泥地上，迅速晕开一小片一小片暗红色的、如同污血般的印记！一股浓烈的、冰冷的铁锈腥气，混杂着一种难以形容的、类似地下淤泥腐败的恶臭，猛地钻进老李的鼻腔！
“这……这他妈是什么玩意儿？！”老李头皮瞬间炸开，一股寒气从脚底板直冲头顶！他在这干了二十年，见过各种管道渗漏，清水、锈水、油污……但从未见过这种颜色、这种气味的东西！他下意识地后退一步，强光手电死死地钉在那渗漏点上，心脏在胸腔里疯狂擂动。
他壮着胆子，屏住呼吸，小心翼翼地凑近一点。手电光下，那暗红的粘液在水泥地上晕开的污渍边缘，似乎……正在极其缓慢地“变深”？仿佛在吸收地面的水分，或者……在“生长”？老李甚至觉得自己眼花了，他用力揉了揉眼睛，再仔细看——
没有看错！那暗红的污渍边缘，在湿漉漉的水泥地上，正以肉眼几乎无法察觉的速度，极其缓慢地向外扩散！如同某种活着的、嗜血的霉菌！更让他魂飞魄散的是，他脚下踩着的一块湿滑的水泥地面，不知何时也沾染了一小滴那暗红的粘液，就在他鞋边不远处。他惊恐地看到，那一小滴粘液接触到的水泥地面，颜色正在迅速变深、变暗，表面似乎……也出现了一种极其细微的、网格状的粗糙纹理？！
“鬼东西！！”老李失声惊叫，猛地向后跳开，仿佛那地上的污渍是烧红的烙铁！他手忙脚乱地从油腻的工作服口袋里掏出对讲机，手指因为恐惧而剧烈颤抖，几乎握不住。
“中控室！中控室！泵房……泵房泄压管！有……有东西渗出来了！暗红色的！像血！臭得很！还……还会动！”他对着对讲机语无伦次地嘶吼着，声音因极度的恐惧而变调。
对讲机那头传来一阵电流杂音，然后是值班班长带着睡意和不满的模糊回应：“老李？你他妈睡糊涂了？什么暗红色的？是不是哪个阀门漏锈水了？大惊小怪……”
“不是锈水！！”老李几乎是咆哮着打断他，声音带着哭腔，“是活的！这鬼东西是活的！它在地上爬！快来人！快！！”他一边对着对讲机吼，一边惊恐地看着地上那片正在缓慢扩大的暗红污渍，又猛地抬头看向泄压管道的渗漏点。
这一看，让他全身的血液几乎瞬间冻结！
在手电光柱的照射下，那泄压管道法兰盘缝隙里渗出的暗红粘液……似乎比刚才更多了！粘稠的液体如同缓慢流淌的污血，顺着管道壁蜿蜒而下，滴落的速度……似乎也在加快！更让他魂飞魄散的是，在那渗漏点周围的管道表面，原本深灰色的铸铁，此刻在手电光下，似乎也隐隐透出一种……不祥的暗红色泽？仿佛那冰冷的金属管道本身，也正在被这诡异的液体从内部……缓慢地侵蚀、染红？！
“滴答……滴答……” 那声音，此刻听在老李耳中，如同催命的丧钟！
他再也无法忍受，发出一声恐惧到极致的尖叫，丢下对讲机，连滚带爬地朝着泵房出口的方向狂奔而去！冰冷的恐惧如同实质的冰水，浸透了他的骨髓。身后，泵房巨大的轰鸣声依旧，但在老李疯狂逃窜的背影映衬下，那声音仿佛变成了某种巨兽低沉而满足的……吞咽声。
泄压管道上，暗红的粘液，依旧在无声地渗出、流淌、滴落。水泥地上，那一片片暗红的污渍，在潮湿的空气中，如同拥有生命般，极其缓慢地、却无比坚定地……向着四周蔓延，留下蜿蜒的、如同血管脉络般的……锈痕。
医院隔离楼层。
陈医生靠在冰冷的墙壁上，疲惫和恐惧几乎将他压垮。他下意识地伸手去掏口袋里的烟，却摸到了一个硬硬的笔记本——是王胖子的病历本。他心烦意乱地掏出来，想再看一眼之前的记录，试图从那些冰冷的文字里找到一丝头绪。
就在他翻开病历本的瞬间，一股冰冷的寒意顺着脊椎猛地窜了上来！
在记录着王胖子烫伤情况的某一页空白处，在惨白的纸张上，赫然出现了几点极其微小的……暗红色印记！
那印记极小，如同针尖刺破皮肤渗出的血珠，又像是……被某种极其细微的、带着锈迹的东西轻轻触碰过留下的污渍！
陈医生的瞳孔骤然收缩成针尖大小！他猛地将病历本举到眼前，手指因恐惧而剧烈颤抖。他死死盯着那几点暗红。
那不是墨水！不是污垢！那颜色……那冰冷的感觉……和王胖子后腰那片诡异锈痕的颜色……一模一样！
一股难以言喻的巨大恐惧瞬间攫住了他！他猛地抬头，惊恐的目光扫过整个病房——墙壁、地板、仪器、束缚带……仿佛那些冰冷的、没有生命的物体上，下一秒也会悄然浮现出这种致命的暗红锈痕！
“不……不可能……”他失神地喃喃自语，冷汗瞬间浸透了他的后背。病历本从他颤抖的手中滑落，“啪”地一声掉在地上。
就在病历本落地的瞬间，病房门外，走廊深处，突然传来一声极其沉闷、仿佛什么东西在厚重金属柜子里……用力抓挠的声响！
“滋啦——！”