后厨里，王胖子被两名救援队员小心地从滚烫的汤汁和碎瓷片中抬了出来，他身上的烫伤触目惊心，发出痛苦的呻吟。当他被抬过前堂时，他看到了倒在墙角的李瘸子。
李瘸子像一具被抽掉了骨头的破布娃娃，蜷缩在冰冷、混杂着汽油和血污的水泥地上。救援队员迅速上前检查。
“还有微弱的脉搏！快！颈托！担架！小心！他背部可能有严重损伤！”救援队长快速而专业地指挥着。
李瘸子被小心翼翼地固定、抬起。在被抬出这片地狱般的面馆时，他那双因剧痛和失血而涣散的眼睛，似乎无意识地、死死地盯着面馆深处那片被怪物撞开的、通往黑暗后巷的破洞。他的嘴唇微微翕动，似乎想说什么，却只涌出带着铁锈色的血沫。
“坚持住！坚持住！”救援队员大声鼓励着，将他迅速抬上了闪烁着警示灯的救护车。
警戒线外，已经聚集了一些被巨大动静和警笛声惊醒的居民。他们裹着外套，撑着伞，脸上写满了惊恐和茫然，对着如同被巨兽蹂躏过的面馆指指点点，低声议论着昨晚的地底闷响和怪光，以及今天这更可怕的袭击。
“看到了吗？那地上……黑红色的……像铁锈……”
“听说是怪物！老猫昨天就嚷嚷看见了！拖着铁尾巴！”
“李瘸子……他儿子小石头……今天一天没见……”
“天杀的……这世道……”
恐惧如同冰冷的藤蔓，在雨夜的湿气中悄然蔓延，缠绕在每个目睹或听闻者的心头。那刺鼻的铁锈味，似乎已经渗透进了空气、雨水、甚至脚下的泥土里，挥之不去。
王胖子被送往医院。李瘸子在重症监护室抢救。警察在现场仔细勘查，拍照，提取物证——尤其是地面上那些散发着浓烈铁锈味的暗红色污渍、扭曲变形的金属碎片（来自被撞坏的门窗框）、以及……李瘸子遗落的那把巨大的、沾着油污和暗红锈迹的管钳。
然而，混乱并未因警方的介入而结束。
就在“王记”面馆惨案发生的同一时间，城市如同被投入石子的死水，泛起了更多不祥的涟漪。
事件一：锈蚀的狂潮（城西工业区，“顺发”修车铺周边）
李瘸子修车铺所在的这片老工业区边缘地带，此刻正陷入一种怪诞的恐慌。
“老张！老张！你快来看看我的车！” 一个穿着油腻工装的中年男人，指着自己停在路边的一辆半旧面包车，声音带着哭腔。
只见那辆面包车，从底盘开始，向上蔓延着一大片一大片暗红色的、如同苔藓般的诡异锈迹！那锈迹蔓延的速度肉眼可见！更可怕的是，被锈迹覆盖的车漆和金属，如同被强酸腐蚀般，正发出极其轻微的“滋滋”声，并冒出淡淡的、带着铁腥味的白烟！短短几分钟，那锈迹已经爬上了车门把手！
“我的也是！我的摩托！”另一个年轻人惊恐地指着自己的摩托车。车轮的钢圈、排气管、甚至发动机外壳上，都开始冒出同样的暗红锈斑，并迅速蔓延、腐蚀！
恐慌像瘟疫般扩散。人们惊恐地发现，不仅是车辆，附近所有暴露在外的金属物品——路灯杆、铁栅栏、废弃的机床零件、甚至居民窗外的晾衣架——都在以惊人的速度被这种暗红色的诡异锈迹覆盖、侵蚀！空气中弥漫开一股越来越浓烈的、令人作呕的铁锈腥气！
“是那个怪物！是它带来的锈病！” 有人想起了老猫和王胖子之前的警告，失声尖叫。
“快！把车开走！离这里远点！”有人试图发动汽车逃离，但引擎只发出几声无力的咳嗽，排气管冒出黑烟——内部的金属部件显然也遭到了腐蚀！
事件二：死寂的角落（槐树巷深处，废弃“红星”农机厂附近）
雨，渐渐小了，变成了冰冷的、黏腻的雨丝。
一个穿着不合身雨衣、出来找猫的老太太，颤巍巍地走到农机厂外围那片堆满废弃零件和垃圾的空地。她呼唤着自己猫咪的名字：“咪咪……咪咪……”
没有熟悉的猫叫回应。
只有一股浓烈到令人窒息的……血腥味和铁锈味！比昨晚在面馆闻到的更浓、更原始！
老太太的心猛地一沉。她壮着胆子，用手电筒的光束扫向那片散发着恶臭的垃圾堆。
光柱所及之处，景象让她瞬间僵立当场，胃里翻江倒海！
尸体！不止一具！
几只流浪猫、几条瘦骨嶙峋的流浪狗，以各种扭曲、破碎的姿态，散落在冰冷的泥水和垃圾之间。它们无一例外，死状极惨！有的像是被巨大的力量硬生生拍扁，骨骼粉碎，内脏外溢；有的则像是被某种极其锋利的东西撕裂、肢解，断口处血肉模糊；还有的……身体上出现了巨大的、边缘沾染着暗红锈迹的贯穿伤！
浓稠的、暗红色的血液混合着雨水，在低洼处形成了一小片一小片血泊。而最让老太太头皮发麻的是，所有尸体附近的垃圾堆上、生锈的铁皮上、甚至旁边的断墙上，都溅射或涂抹着大量暗红色的、粘稠的污渍——那污渍散发着浓烈到令人晕眩的铁锈腥气！
更诡异的是，这些污渍并非静止不动。在昏暗的光线下，老太太惊恐地发现，那些溅射在冰冷金属或湿漉墙面上的暗红污渍，如同拥有生命般，正极其缓慢地……蠕动、蔓延！像一层不断增生的、活着的铁锈！
“啊——！！！” 一声凄厉的尖叫划破了雨夜的死寂。老太太连滚带爬地逃离了这片如同地狱屠宰场般的空地。
事件三：无声的蔓延（市第三医院，急诊观察室）
王胖子躺在急诊观察室的病床上，手臂和后背缠着厚厚的纱布，脸上也涂满了烫伤药膏，火辣辣的疼痛让他龇牙咧嘴。警察刚给他做完简单的笔录，他语无伦次地描述着那头“铁皮袋鼠精”的恐怖和攻击李瘸子的场景。
护士过来给他换药。当揭开他后背一处烫伤水泡的纱布时，护士的动作突然顿住了，发出一声低低的惊呼。
“怎么了？”旁边的医生立刻问道。
护士指着王胖子后腰下方、靠近尾椎骨的一处皮肤，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“医生……您看这里……这……不是烫伤……”
医生凑近，用手电筒仔细照射。只见王胖子那处原本只是红肿的皮肤上，赫然出现了一小片……硬币大小的、暗红色的斑痕！那斑痕的颜色深沉得如同凝固的淤血，边缘却异常清晰，微微隆起于皮肤表面。最诡异的是，斑痕的纹理，竟然呈现出一种……细微的、如同铁锈结晶般的、不规则的网格状！
医生皱着眉，戴上手套，小心翼翼地用镊子触碰了一下那片斑痕。
触感……冰冷！坚硬！完全不似人类皮肤的柔软和弹性！反而像是……触摸到了一小块粗糙的、生了锈的铁片！
王胖子也感觉到了异样，扭过头，惊恐地问：“怎么了？我背上怎么了？”
医生和护士交换了一个惊疑不定的眼神。
“没什么，可能是烫伤引起的局部色素沉着和角质化，需要进一步观察。”医生尽量让自己的语气显得平静，但眼神里的凝重却无法掩饰。他迅速用新的纱布盖住了那片诡异的斑痕。
“安排他转皮肤科隔离病房，马上做详细检查！通知疾控中心！”医生压低声音，快速对护士吩咐道，同时警惕地扫视着王胖子身上其他被纱布覆盖的地方。一种冰冷的寒意，顺着他的脊椎爬了上来。这绝不是普通的烫伤后遗症！
雨，彻底停了。湿漉漉的城市，在黎明前最黑暗的时刻，被一层无形的、带着铁锈腥气的恐惧所笼罩。面馆的袭击只是开始，锈蚀在蔓延，死亡在扩散，而一种从未被医学记载过的、冰冷的“铁化”印记，已悄然出现在幸存者的身上。袋鼠兽带来的，不仅仅是物理的破坏，更是一种侵蚀现实的、冰冷的锈蚀瘟疫。