悉尼，这座沐浴在南太平洋阳光下的繁华都市，正被一种难以名状的寒意悄然侵蚀。这寒意并非来自骤降的气温，而是源于一种在钢筋水泥的缝隙间、在霓虹灯无法照亮的暗影里、在人们压低声音的交谈中，无声蔓延的……恐惧。
视角一：午夜清洁工·老陈的证词 (录音记录，警局档案编号：SY-Nc--003)
“警官，我老陈在达令港这一片扫了十五年大街了，什么没见过？醉鬼、流浪汉、打架的、偷车的……可昨晚那个，真他妈邪门！”
（录音背景：粗重的喘息，金属打火机开合的脆响）
“就在‘蓝鲸’酒吧后巷，靠近那个大垃圾箱的地方。平时就脏，但昨晚……不一样。那味道！不是垃圾的馊臭，也不是死老鼠的味儿……像……像把生锈的铁钉泡在冰水里，再掺上一股子……动物园猛兽馆最深处的腥臊！闻一下，脑仁都发麻！”
“地上全是湿的，不是水，是……一种粘了吧唧的东西。暗绿色的，路灯一照，还泛着点油光，像……像某种巨大鼻涕虫爬过留下的痕迹。最吓人的是墙！那水泥墙，硬得跟铁似的，上面……上面被什么东西生生刨开了几道口子！”
（录音停顿，传来吞咽口水的声音）
“那口子……深得能塞进我拳头！边缘……边缘不是裂开的，像是……像是被烧红的烙铁烫过，又像是被强酸腐蚀过，水泥都融化了，变成一种发黑的、玻璃渣子一样的玩意儿，还冒着丝丝凉气！那爪痕的形状……我的老天爷……我比划给您看……”
（录音里传来手指用力划过桌面的刺耳声，一下，两下，三下……间隔不规则，但每一道都带着一种撕裂的蛮力感）
“就这么大！比我整个手掌张开还宽！顶端……顶端是分开的，像钩子！绝对不是狗，不是猫，也不是熊！熊掌印我见过，不是这样的！这玩意儿……这玩意儿留下的印子，看一眼，就让人骨头缝里都往外冒寒气！好像那东西……那东西不是用爪子挠墙，是……是用爪子把‘坚硬’这个概念本身给撕碎了！”
“警官，我老陈不是怂包，可昨晚……我连垃圾箱都没敢靠近，掉头就跑！那巷子……那巷子里的空气都是死的，好像有什么看不见的东西……刚离开不久。”
视角二：《悉尼先驱晨报》社会版实习记者·艾米丽·肖的采访手稿 (未发表)
[日期：2025年6月19日]
[地点：新南威尔士大学医学院附属医院，病理科外走廊]
采访对象： 托马斯·李博士 (dr. thomas Lee)，资深法医病理学家 (应要求匿名处理，以下称“t博士”)
（艾米丽笔记：t博士五十岁上下，头发灰白，金丝眼镜后的眼神锐利而疲惫，带着长期面对死亡特有的疏离感。提及“那个案子”时，他下意识地搓了搓手指，仿佛想擦掉什么看不见的东西。）
艾米丽： 博士，感谢您抽时间。关于达令港后巷发现的那具……遗体，公众有很多猜测。警方通报很模糊，只说‘死因可疑，仍在调查’。您作为亲历者，能否透露一些……不那么专业的、感官上的细节？任何能帮助公众理解这起悲剧异常之处的信息？
t博士： （长时间沉默，目光投向窗外阴沉的天空）理解？肖小姐，有些东西，理解本身可能就是亵渎。（叹气）好吧，抛开冰冷的专业术语，用你能写在报道里的‘人话’来说……那不像一具尸体。
艾米丽： 不像尸体？
t博士： 更像……一件被粗暴拆解后，又被某种无法理解的、充满恶意的力量重新‘拼凑’过的……残破艺术品。表面皮肤……呈现出一种怪异的、不均匀的灰败色泽，部分区域紧绷如皮革，部分区域又……松垮得如同浸泡过久的棉絮。找不到明显的开放性伤口，没有枪伤，没有利器切割的痕迹……至少，没有‘常规’意义上的。
艾米丽： 那致命伤是？
t博士： （摇头，眼神凝重）不是单一伤。是‘系统性崩溃’。骨骼……尤其是胸腔和盆骨区域的承重骨……呈现出一种极其罕见的粉碎状态。不是撞击造成的碎裂，更像是……被一股无法抗拒的巨力，从内部……生生‘攥’成了齑粉。就像……你想象一下，一只无形的手伸进身体里，把骨头当成了饼干，捏碎了。而包裹骨骼的肌肉和内脏……（他停顿，似乎在寻找合适的词）……却保持着相对‘完整’的形态。这种‘内外失衡’，违背了所有已知的物理创伤模式。
艾米丽： 内部粉碎，外部相对完整？这怎么可能？
t博士： 不可能？我也希望如此。（他压低声音）更诡异的是残留物。在鼻腔、耳道深处，甚至在眼球的结膜囊里……我们检测到了一种极其微量的……残留‘分泌物’。无色，无味，粘稠度极高，类似某些深海头足类生物的粘液，但分子结构……（他摇头）……不属于任何已知生物数据库。它带有一种……极低温的特性，接触到的组织细胞，呈现出瞬间‘玻璃化’的冻伤坏死特征。还有……
艾米丽： 还有什么？
t博士： （身体微微前倾，声音压得更低）气味。不是尸臭。是一种……冰冷的金属腥气，混合着一种……难以描述的、仿佛来自亿万星辰之外虚空深处的……‘空旷’感。闻到它，会让你本能地联想到……绝对的零度，绝对的寂静，绝对的……漠然。这种气味，只存在于最核心的接触区域，挥之不去。我从业二十七年，从未……从未在人类遗体上闻到过这种……不属于这个星球的气息。
艾米丽： 您认为是什么造成了这一切？
t博士： （靠回椅背，摘下眼镜，用力揉着眉心）我不知道，肖小姐。真的不知道。现有的理论模型……完全失效。它像是一场精心设计的‘处刑’，一场来自……我们理解范畴之外的‘展示’。凶手（如果还能称之为凶手的话）留下的唯一‘签名’，就是那深入骨髓的……非人感。一种纯粹的、对生命结构本身的……亵渎。我能告诉你的只有这些。记住，别用‘怪物’这种词……那太肤浅了。我们面对的东西……可能根本没有‘形’的概念，或者说，它的‘形’，本身就超出了我们视觉和认知的极限。它留下的，只是……它想让我们看到的‘痕迹’。
视角三：新南威尔士州环境保护局 (EpA) · 内部异常事件简报 (保密等级：受限)
文件编号：EpA-NSw-AE-
主题：达令港及周边区域环境参数异常波动分析 (第三次简报)
日期：2025年6月20日