亚当·哈里森的存在，在袋鼠兽那对吞噬了星云漩涡的幽蓝“眼眸”注视下，渺小得如同一粒即将被黑洞捕获的尘埃。冰冷的死亡气息冻结了他的血液，矿洞中晶体簇的幽蓝光芒流淌，无声地宣告着审判。袋鼠兽庞大的身躯笼罩在变幻的光晕里，覆盖灰绿鳞片的皮肤下，暗红的裂纹如同即将喷发的火山熔岩河，缓缓流淌、搏动，每一次脉动都向外辐射着令人灵魂战栗的、源自亘古的沉重威压。它喉咙深处滚动着低沉的咕噜声，如同地心深处压抑的雷鸣。
它动了。
并非狂暴的扑击，而是如同山岳位移般缓慢、沉重地转过身，那覆盖着粘稠唾液、末端裂开布满倒刺吸盘的长舌，缓缓从冰蓝晶体上收回，在空气中拖曳出一道闪烁晶尘的、甜腻腥气的轨迹。它那颗星辰深渊般的头颅微微歪斜，似乎在“审视”着这个闯入它圣殿\/巢穴的渺小生物。那眼神里没有捕食者的贪婪，也没有野兽的愤怒，只有一种冰冷的、非人的……好奇？或者说，是一种对“异物”存在的纯粹感知？
亚当的指尖距离囚禁晓晓的肉瘤仅有三米，这三米却如同天堑。他全身的肌肉紧绷到极限，每一个细胞都在尖叫着逃离，但理智的最后一根弦死死拉住他——不能动！任何一丝异动，都可能招致毁灭！
就在这令人窒息的死寂对峙中，矿洞穹顶深处，那锈蚀的通风管道残骸，再次如同被无形之手拨动的竖琴弦，捕捉到了来自遥远地表的、新的恐惧低语。
都市心跳（推特风暴）
@午夜幽灵车手 (凌晨 4:07)：
操操操！！！刚送完最后一单外卖，抄近路走东区老铁路桥洞！听见动静了！就在头顶桥上！咚！咚！咚！像他妈打桩机！桥都在震！老子车灯一晃……桥墩钢梁的阴影里……有个东西……比集装箱卡车还大！轮廓……像直立的恐龙？袋鼠？鳞片反光！眼睛……操！眼睛是两团烧红的烙铁！就瞥了一眼！油门焊死！后视镜里……桥墩上……一大片钢梁……像被什么东西……啃弯了？！#东区怪物 #钢铁啃噬者是真的 #老子要转行
@锈带诗人 (转发 @午夜幽灵车手) (凌晨 4:11)：
月光是冷的，钢骨在哀鸣。巨影咀嚼着城市的脊梁，它的眼眸，是坠入人间的炼狱熔核。我们筑起高墙，圈养恐惧，却不知深渊的食客，偏爱霓虹灯下的铁锈晚餐。 #都市传说在呼吸
@真相挖掘机m (凌晨 4:20)：
【独家内幕！速删！】线人冒死提供：昨晚“巨像”厂区事件绝非孤立！内网流出一段7秒模糊热成像视频！无法上传！描述：超高热源轮廓（约4层楼高，类双足直立），在啃噬冷却塔基座！现场遗留粘液样本被“黑箱”小组（隶属某深井项目）火速收走！检测报告关键词：强酸、未知有机硅化物、高密度晶体微粒！联想到回声谷…细思极恐！ #布兰克深水区 #x生物档案
@焦虑的莉莉 (凌晨 4:35) (回复 @真相挖掘机m)：
别说了！求你了！我家就住巨像厂区隔两条街的老公寓！昨晚那“咚…咚…”声和金属撕裂声……我抱着孩子缩在浴室！孩子一直哭，说窗外有“大蜥蜴叔叔在吃铁栏杆”……我该怎么办？！警察只说调查中！谁在保护我们？！
乡村的回响（沼泽电台“老橡树夜话”录音片段）
主持人老巴克 (沙哑、疲惫)： “…感谢‘黑水潭’比利叔的电话，关于‘披鳞的星辰吞噬者’啃‘地骨’的老话…沙沙…刚又接到‘灰泥沼’艾菲大婶的电话，急得很，说她们那边也出怪事了…艾菲大婶，您在线上吗？…沙沙…”
艾菲大婶 (浓重鼻音，惊恐急促)： “在！在！老巴克！出大事了！我家老头子……沙沙……他……他昨晚去守‘鬼沼’那边的水闸！说听见‘呜——呜——’的怪风，像……像有东西在沼泽底下叹气！还有……沙沙……‘咯嘣……咯嘣……’声！像……像有人在啃……冻硬的河蚌壳！比那响一百倍！”
老巴克： “艾菲大婶，别急，慢慢说，后来呢？”
艾菲大婶 (带着哭腔)： “后来……沙沙……老头子吓得跑回家，脸白得像纸！他说……他壮着胆子，拿他爹留下的老铜镜……对着声音传来的地方……照了一下！沙沙……那镜子……那镜子是祖传的，说能照见‘不干净东西’的影儿……沙沙……他……他说镜子里……不是沼泽！是一片……一片闪着好多星星的……黑石头山！山底下……有个……有个比水闸房子还大的……鳞片影子……在……在啃山脚！沙沙……那影子……头的地方……像……像顶着两根弯弯的……断了的月亮？！”
老巴克 (沉默数秒，声音干涩)： “…断了的月亮…？艾菲大婶…你…确定…？”
艾菲大婶 (崩溃)： “老头子吓瘫了！今早……今早‘鬼沼’边上……好大一片芦苇荡……全没了！不是割的！是……是像被什么东西……碾平了！烂泥里……全是……全是碗口大的……带……！换气频率明显加快。