冬至将近，夜气凝成霜针，扎进骨髓。秦家小院那棵老枣树在月光下投出狰狞枝影，如同枯爪抓挠着青砖地。堂屋深处，老座钟的“咔哒”声沉滞如铁锤，一下下砸在寂静里。
秦志远猛地惊醒，心跳如鼓。隔壁屋传来压抑的、撕心裂肺的呛咳，如同破风箱在濒死的边缘拉扯，一声紧过一声，撞在冰冷的墙壁上，又狠狠砸回他耳膜。那声音里裹着一种令人胆寒的粘滞，像有什么东西正从深处被生拉硬拽出来。他连鞋也顾不及穿，赤脚冲出房门，冰凉的砖地瞬间刺透脚心。
父亲房内只开着一盏昏黄壁灯。秦观山蜷缩在床头，枯瘦的身子佝偻如虾，一只手死死揪着胸口的棉布衬衣，指节因用力而泛白，手背上青筋如蚯蚓盘踞。另一只手抵在嘴边，剧烈的咳嗽震得他单薄的肩胛骨在松垮的皮肤下剧烈耸动。晓晓半跪在床边，一手端着搪瓷杯，一手慌乱而徒劳地拍抚着老人弓起的脊背，那脊梁嶙峋得硌手。
“爸！”秦志远扑到床边。
又一阵更猛烈的咳嗽袭来，秦观山的身体绷紧、剧颤，仿佛下一秒就要散架。他猛地侧过头，对着床边地上那只旧搪瓷盆，“哇”地呕出一大口暗红粘稠之物！那东西落在盆底，在昏黄灯光下泛着一种不祥的、近乎乌黑的光泽，浓重的铁锈腥气瞬间在狭小的房间里弥漫开来，令人窒息。
晓晓的脸“唰”地失了血色，端着杯子的手抖得厉害，水泼洒出来，濡湿了床沿。秦志远只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶，四肢百骸瞬间冻僵。他死死盯着盆里那滩刺目的暗红，喉咙像被一只冰冷的手扼住，半个字也吐不出，唯有心脏在胸腔里疯狂擂动，震得耳膜嗡嗡作响——这颜色，这气息，是生命深处溃堤的信号。
“药！抽屉里……那个白瓶子……”秦志远的声音嘶哑变形，几乎是吼出来的。他猛地转身，扑向墙边那个掉漆的旧五斗柜，双手抖得几乎握不住抽屉拉手。哗啦一声，抽屉被他整个拽了出来，里面的杂物散落一地。他不管不顾，像溺水者寻找浮木，在那些药瓶、旧单据、缠着线团的杂物里疯狂翻找，终于摸到一个冰冷的玻璃瓶。
“爸！爸！张嘴！”秦志远几乎是扑回床边，拧开瓶盖，倒出几粒白色的药片，声音抖得不成样子。
秦观山咳得几乎脱力，头抵在床沿，花白的头发被冷汗浸湿，一绺绺贴在额角。他艰难地抬起沉重的眼皮，浑浊的瞳孔里映着儿子惊惶扭曲的脸。他喘息着，极其缓慢地、顺从地张开嘴，那干裂的嘴唇微微翕动，像离水的鱼。秦志远颤抖的手指将药片塞进去，晓晓立刻将水杯凑到他唇边。老人喉结艰难地滚动了几下，药片混着水，终于咽了下去。
剧烈的咳嗽渐渐平息，变成沉重而断续的喘息。秦观山瘫软地靠在叠起的被褥上，胸口剧烈起伏，每一次吸气都带着尖锐的嘶声，仿佛破败的风箱。他闭着眼，脸上只剩下一种被彻底抽空的、灰败的疲惫。晓晓用温热的湿毛巾，小心翼翼地擦拭他嘴角残留的污迹和额头的冷汗。秦志远则死死盯着那盆秽物，那暗红像烧红的烙铁，烫在他的视网膜上。他猛地端起盆，脚步踉跄地冲出屋子，冲向院子角落的泔水桶。冰冷的夜风刀子般刮在脸上，他却浑然不觉，只觉一股腥甜涌上喉咙，他冲到墙根，弯下腰，对着冰冷的土地干呕起来，胃里翻江倒海，却什么也吐不出来，只有眼泪混着冷汗，失控地涌出。
他再回到屋里时，晓晓已将一切清理干净，开了半扇窗通风，但那令人作呕的铁锈腥气，依旧顽固地盘踞在空气里，丝丝缕缕，挥之不去。秦观山似乎昏睡了过去，呼吸微弱而艰难。秦志远颓然跌坐在床边的矮凳上，像一具被抽掉骨头的皮囊。他望着父亲那张在昏黄光线下毫无生气的脸，目光缓缓移向墙角——那个靛蓝色的粗布包裹，依旧静静躺在五斗柜的顶上，沉默得像一座墓碑。
“我去……我去请大夫！”晓晓的声音带着哭腔，嘴唇还在微微颤抖。
秦志远却缓缓摇头，声音干涩得像砂纸摩擦：“没用了……太晚了……”他抬起布满血丝的眼，看向晓晓，那眼神空洞得可怕，“守着吧……守着他……”
这一夜，秦志远再未合眼。他像一尊石像，凝固在父亲床边的矮凳上。晓晓坐在稍远些的椅子上，头一点一点地打着瞌睡，却总在秦观山呼吸稍有变化时立刻惊醒。时间失去了刻度，唯有窗外清冷的月光，在青砖地上无声地移动、拉长。
不知过了多久，秦观山的眼皮微微颤动了一下，喉咙里发出一声模糊的呻吟。他醒了。那双浑浊的眼睛缓缓睁开，没有焦距地对着昏暗的虚空，片刻之后，才极其缓慢地转向床边枯坐的儿子。那眼神里没有了往日的沉静或暮气，只剩下一种近乎透明的空茫，像蒙着厚厚灰尘的琉璃。他极其艰难地抬起一只手，那只手枯瘦如柴，微微颤抖着，指向门口的方向。
秦志远的心猛地揪紧：“爸？您要什么？水？”
秦观山艰难地摇头，干裂的嘴唇无声地开合，喉咙里只发出“嗬嗬”的气流声。那只抬起的手固执地、颤抖地指着门外。
“院……院子？”秦志远试探着问。
秦观山极其轻微地点了一下头，眼神里透出一丝急切的、微弱的光。
秦志远和惊醒的晓晓对视一眼，都从对方眼中看到了巨大的惊愕和担忧。晓晓连忙上前，帮着秦志远小心翼翼地将秦观山从床上搀扶起来。老人的身体轻飘飘的，仿佛只剩下一副骨架，每一次移动都伴随着骨头摩擦般的细微声响和压抑的喘息。为他穿上最厚的棉袄，围上围巾，又裹上那条驼色毯子，两人几乎是半抱半抬，才将老人挪到了檐下那张他惯常坐的藤椅里。
冬夜的后半夜，寒气砭骨。月光如水银泻地，将院子照得一片惨白。老枣树光秃的枝桠在寒风中发出细碎、枯涩的呜咽。秦观山深陷在藤椅中，毯子一直裹到下巴，只露出一张苍白得近乎透明的脸。他微微仰着头，目光穿透清冷的月辉，长久地、一瞬不瞬地凝望着院中那棵沉默的老枣树。
他的眼神异常专注，仿佛在阅读一部只有他能懂的天书。看它扭曲盘虬、裂痕遍布的粗壮主干，看它刺向夜空的、遒劲而疏朗的枝桠。那枝桠在月光下投下纵横交错的暗影，如同大地被撕裂的脉络。
许久，许久。久到秦志远几乎以为父亲又昏睡过去，或是灵魂已随月光飘走。
秦观山极其缓慢地、极其艰难地，将一只枯槁的手从毯子下探了出来。那只手在冰冷的空气中微微颤抖着，带着一种令人心碎的执着，伸向几步之外那棵老枣树的方向。他身体微微前倾，枯瘦的手指极力张开，仿佛要隔空抓住什么，又仿佛在无声地召唤。
“爸……”秦志远的声音哽在喉咙里。他读懂了那无声的渴求。他蹲下身，小心翼翼地握住父亲那只冰凉的手，用自己的体温去暖它。然后，他扶着藤椅，帮助父亲极其缓慢地站起来。秦观山的双腿虚弱得几乎无法支撑身体，全身的重量都倚在儿子臂弯里。秦志远咬紧牙关，支撑着父亲，一步一步，极其缓慢地挪向那棵老枣树。
终于来到树下。秦观山挣脱了儿子的搀扶，身体晃了一下，靠在了那冰凉粗糙的树干上。他仰着头，目光沿着那斑驳皲裂、刻满岁月痕迹的树皮纹理，一寸寸向上攀援，仿佛要将这棵树的每一道伤痕、每一处凸起都刻入心底。