腊月二十三，小年。清晨的天幕还泛着鱼肚白，几颗疏星恋恋不舍地缀在清冷的蓝灰色里。秦家小院却已早早醒了。厨房的窗户上凝结着厚厚的水汽，被里面透出的橘黄灯光晕染开一片朦胧的暖意。灶膛里，柴火毕毕剥剥地唱着歌，火苗欢快地舔舐着锅底，将整个狭小的空间烘烤得如同春日暖阳。大铁锅里，滚水翻腾着，白色的水汽争先恐后地从锅盖边缘钻出来，带着新麦蒸腾出的、令人心安的甜香，瞬间弥漫了整个屋子，连空气都变得湿润、柔软、沉甸甸的。
晓晓系着那条洗得发白、边角却浆得硬挺的碎花围裙，袖子利落地挽到小臂。她正麻利地将揉得光滑白胖的面剂子一个个码进热气氤氲的笼屉里。蒸腾的热气熏红了她的脸颊，额角渗出细密的汗珠，几缕碎发湿漉漉地贴在鬓边。她抬手用手背蹭了蹭额头，侧过脸，对着坐在厨房门口小马扎上的秦观山，声音清亮，带着一股当家主妇特有的、不容置疑的温暖力量：“秦伯伯，您就安心坐着，瞧个热闹！外头寒气重，别着了风！今儿个咱家这门，就得大大方方敞开着！让街坊四邻都沾沾咱老寿星的喜气！”
小马扎上，秦观山裹在一件半旧的藏青色厚棉袄里，更显得身形清瘦。他双手拢在袖筒里，微微佝偻着背，像一株历经风雨却依旧坚韧的古松。灶火的暖光跳跃着，映照着他脸上纵横交错的沟壑，那里面沉淀着将近一个世纪的岁月沧桑。他没有说话，只是从喉咙深处发出一声低沉而满足的“嗯——”，算是回应。那双曾经深邃锐利、如今却蒙上一层淡淡雾霭的眼睛，越过晓晓忙碌的身影，静静地投向窗外院子里那片正被晨曦渐渐点亮的天光。
院子里，天色一点点亮起来。一个穿着崭新大红棉袄、虎头虎脑的小身影，像只撒欢的小鹿，在清扫得干干净净的水泥地上跑来跑去。那是小海，秦志远的儿子。他手里高高举着一个用红纸和金箔精心糊成的、胖乎乎的寿星佬灯笼，鲜艳的色彩在熹微的晨光中跳跃着，格外喜庆。灯笼下沿垂着金黄的流苏，随着他的跑动，欢快地摇曳着。小家伙跑着跑着，学着电视里听来的腔调，不成调地哼唱着：“老寿星，福寿长，吃了饺子香又香……”稚嫩的童音在清冷的空气中回荡，像一串清脆的银铃。
“小海！慢点跑！别摔着！”晓晓带着笑意的声音从厨房窗口飘出来，“过来，给你太爷爷端碗热面汤暖暖胃！”
小海响亮地应了一声，小心翼翼地把宝贝灯笼放在堂屋门口的台阶上，像捧着什么稀世珍宝。然后一溜烟钻进厨房，不一会儿，两只小手就捧着一个冒着袅袅热气的白瓷碗，小心翼翼地挪了出来。他走得极慢，小脸绷得紧紧的，乌溜溜的眼睛一眨不眨地盯着碗里微微晃动的汤水，那副认真的模样，仿佛在进行一场庄严的仪式。
秦观山看着曾孙那小心翼翼、郑重其事的样子，布满老年斑、骨节分明的手颤巍巍地伸出，稳稳地接过了那碗滚烫的面汤。碗壁的热度透过掌心，一路熨帖到心口，驱散了清晨残留的寒意。他低下头，凑近碗沿，轻轻吹了吹气，小心地啜了一口。温热的、带着面香和淡淡葱油味的汤水滑过喉咙，一股暖流便从胃里缓缓升腾，蔓延至四肢百骸。他咂了咂嘴，没说话，只是抬起眼，目光在小海那身红彤彤的新棉袄上停了停，又落回曾孙被热气熏得红扑扑的小脸上。那层蒙在眼底的薄雾，似乎被这鲜活的生命力悄然驱散，漾开了一丝清晰可见的、带着暖意的涟漪。
“吱呀——”
院门被推开的声音带着岁月的喑哑。一个穿着整洁深灰色夹克、头发梳得一丝不苟的身影出现在门口，手里提着一个沉甸甸的、印着“特级龙井”字样的礼盒。
“秦老！给您老拜寿来啦！祝您老松柏长青，福寿安康！”来人正是秦观山当年在研究所的老同事，如今也已满头银发的李工。他的声音洪亮而真挚，带着浓浓的敬意和久别重逢的喜悦。他几步走进院子，将礼盒放在堂屋门口的八仙桌上，转身快步走到秦观山面前，微微弯下腰，伸出双手紧紧握住老人那只没端碗的、冰凉枯瘦的手。那手背上蜿蜒的青筋和深色的老年斑，在李工温暖有力的手掌包裹下，传递着跨越时光的深厚情谊。“秦老，您可是咱们所的定海神针！看着您精神头这么好，我这心里头，比什么都高兴！”李工的声音微微有些发颤。
秦观山的手在李工热乎乎的掌心里，似乎不那么僵硬了。他抬起眼皮，目光在李工那张同样刻满岁月痕迹、却精神矍铄的脸上停留了片刻，嘴角几不可察地向上牵动了一下，喉咙里发出几声含糊却带着明显愉悦的咕哝声。李工像是听懂了老人无声的问候，脸上的笑容更深了，用力又握了握才松开，眼眶微微有些湿润。
晓晓在厨房窗口探出头，脸上洋溢着热情的笑容：“李工您来啦！快请屋里坐，喝杯热茶！”
“不急不急！”李工摆摆手，目光落在晓晓刚端出来的一大盘热气腾腾、白白胖胖的寿桃馍馍上，眼睛一亮，“嚯！晓晓这手艺，真是没得挑！这寿桃蒸得，跟真的一样！今儿个这寿宴，看着就喜庆！”他忍不住拿起一个还烫手的寿桃，掰开一小块，露出里面细密宣软的瓤，吹了吹，送进嘴里，连连点头，“嗯！香！软乎！有家的味道！”
日头渐渐升高，金色的阳光洒满了小小的院落，驱散了最后一丝清寒，将屋檐和晾衣绳的影子清晰地投在干净的地面上。院门果然一直敞开着，像一个温暖的怀抱，迎接着陆续到来的温情。
街坊邻居们提着心意来了。张奶奶挎着一篮子自家腌的、红亮亮的腊肉；隔壁王叔抱着两坛子自家酿的、醇香扑鼻的米酒；楼下的赵阿姨则端着一盆她最拿手的、晶莹剔透的猪肉白菜馅饺子……东西或许寻常，却都带着街坊间特有的、朴实无华的暖意。
“秦老爷子！给您拜寿啦！祝您老活到一百二十岁！”
“秦老！身子骨看着真硬朗！是我们学习的榜样啊！”
“秦爷爷，我妈让我跟您说，她腿脚慢点，一会儿就到，先让我把这点心意捎来！”
亲切的招呼声、真诚的祝福声、欢快的谈笑声，热热闹闹地在院子里交织、升腾，汇成一股温暖人心的洪流。晓晓像只勤劳的蜜蜂，在堂屋和厨房之间穿梭，热情地招呼着每一位客人，声音清脆悦耳。小海则成了最受欢迎的小小“招待员”，被这个奶奶塞一颗糖，那个爷爷摸摸头，小脸红扑扑的，大眼睛里满是兴奋的光。秦观山被大家簇拥着，挪到了堂屋门口阳光最充足的地方，坐在那把铺了厚厚软垫的藤椅上。他依旧安静，像一座沉默的山，目光在那些熟悉亲切的面孔上缓缓移动，遇到老相识，便轻轻颔首，嘴角的弧度比之前明显了许多。腿上盖着一条半新的驼色羊绒毯，枯瘦的手指在毯子下微微蜷着，感受着这份喧闹中的踏实。