老杰克用二十五年刻下两千七百三十道“无雨”刻痕，
只为等待吞噬儿子的地下河改道。
当矿脉图在儿子骸骨旁显现，
他砸碎凝固二十五年的沙漏——
里面渗出的不是沙，而是血。
荒漠的意志在矿脉中苏醒：
“你们挖的不是金子，是我的伤疤。”墓碑镇酒馆的空气，永远沉淀着汗臭、廉价烟草和威士忌的酸腐。酒保老查理用一块油腻得能照出人影的破布，机械地擦着那只永远擦不亮的锡杯，目光却像生了锈的钉子，死死钉在窗边那个佝偻的身影上。老杰克·石手。他面前那杯劣质威士忌，浑浊的液体表面结了一层薄薄的油膜，如同他凝固了二十五年的时光。
“瞧见没？”老查理朝旁边一个被风沙吹打得脸颊皴裂的年轻淘金客努努嘴，声音压得极低，带着一种讲述禁忌故事特有的沙哑，“窗边那老石头，杰克·石手。他的‘远足’？哈！”他短促地嗤笑一声，像砂纸摩擦木头，“在红岩峡谷那鬼见愁的‘魔鬼颚’对面，一步没挪，整整二十五年！就为了等他那被峡谷吞了的崽子…等水。”
年轻淘金客顺着目光望去。老杰克枯槁的手搭在桌沿，指关节粗大变形，皮肤紧贴着骨头，布满深褐色的老年斑和纵横交错的裂口，那是长年累月与岩石、风沙角力留下的勋章。最触目惊心的是他的右手——食指和中指的第一个指节完全缺失，断口处是陈年的、扭曲的疤痕，像被什么巨大的力量硬生生碾碎、扯断。此刻，那残缺的手正无意识地、一遍又一遍地摩挲着放在桌上的一样东西：一个黄铜外壳的旧沙漏。沙漏里的沙砾早已板结凝固，呈现出一种死气沉沉的灰白色，仿佛里面流淌的不是时间，而是绝望本身。底座上，模糊地刻着几个几乎被磨平的字母——“t-o-m”。
“等水？”年轻人不解地重复，声音干涩。
“等一场足够大、足够久的雨，”老查理灌了一口酒，辛辣的液体似乎也灼痛了他的喉咙，让他皱紧了眉，“等那改道的地下河，把‘魔鬼颚’冲开，把他儿子小汤姆…冲出来。”他的语气里没有同情，只有一种荒漠居民见惯了生死离别的麻木，以及一丝不易察觉的、对这份漫长等待的荒谬感。“人人都说小崽子早喂了土狼秃鹫，骨头渣子都化了。就这老倔驴不信邪。”
酒馆里浑浊的光线透过积满灰尘的窗户，吝啬地洒在老杰克身上。他整个人像一尊风化的石雕，只有那双深陷在眼窝里的眼睛，偶尔会极其缓慢地转动一下，浑浊的瞳孔深处，沉淀着二十五载风霜也未能完全磨灭的、近乎偏执的微光。那微光，是支撑他枯坐悬崖、与绝望为伴的唯一薪火。他面前凝固的沙漏，底座上“爹，等水来”的字样早已模糊，却像烙印一样刻在他的灵魂里。
红岩峡谷，“魔鬼颚”对面。老杰克栖身的岩洞，与其说是家，不如说是一座由岁月和执念砌成的坟墓。洞壁早已不是原始的岩石颜色，上面密密麻麻，刻满了数不清的“正”字。那不是记录天数，而是记录“无雨”的刻痕。每一道深深的划痕，都代表着一个积云密布却最终吝啬地未曾落下一滴水的日子，一次希望燃起又被无情掐灭的轮回。两千七百三十道刻痕！它们层层叠叠，覆盖了几乎每一寸可触及的岩壁，像一张巨大而狰狞的网，又像一片干涸龟裂、永远无法孕育生机的精神荒漠。洞壁的岩石，在这些年复一年、日复一日的刻划下，早已变得如同老杰克的手掌般粗糙、灰败，失去了岩石应有的坚硬光泽。
洞内唯一的“家具”，是一架固定在粗糙木架上的黄铜望远镜。镜筒上布满绿色的铜锈和磕碰的凹痕，镜片也蒙着一层难以擦净的尘翳，浑浊不堪。每天黎明，当第一缕惨白的光线刺破峡谷的黑暗，老杰克都会像一具被设定好程序的木偶，准时坐到这架望远镜前。他残缺的右手会异常稳定地握住冰冷的镜筒，那只浑浊的左眼，死死贴上冰凉的目镜。日复一日，年复一年，他的目光穿透浑浊的镜片，穿透峡谷间弥漫的永恒沙尘，固执地、贪婪地、绝望地，一遍又一遍地扫视着“魔鬼颚”那狰狞、黝黑、仿佛亘古不变的巨大裂口。他在寻找什么？一个早已化为白骨的少年身影？一个被时光掩埋的微小奇迹？抑或仅仅是在用这种近乎自虐的仪式，对抗着能将一切希望碾成齑粉的、名为时间的巨兽？
峡谷的风，永不停歇。它穿过嶙峋的怪石，发出时而呜咽、时而尖啸的声响，像无数亡魂在齐声悲歌。这声音，是二十五年里老杰克唯一的背景音，早已融入他的血液，成为他生命的一部分。他习惯了这风的哭嚎，习惯了岩洞的冰冷，习惯了望远镜目镜压在眼眶上的钝痛，习惯了每一次黎明眺望后，那刻骨铭心的、新的失望带来的空洞。两千七百三十次失望，像两千七百三十把钝刀，缓慢地、持续地切割着他早已麻木的灵魂。他像一块被遗弃在荒漠深处的顽石，沉默地对抗着风沙，对抗着时间，对抗着整个世界的遗忘。
第二十五年零三天。一场酝酿了许久的、堪称狂暴的雷雨，终于撕开了红岩峡谷上空铅灰色的厚重云层。雨水不再是吝啬的几滴，而是像天河倒灌，狂暴地倾泻而下。粗大的雨鞭抽打着裸露的岩壁，发出震耳欲聋的轰鸣。浑浊的泥浆从高处奔涌而下，汇聚成一条条狂暴的黄色土龙，在峡谷底部横冲直撞。
这场雨，下了整整一天一夜。
雨停后的第三天，一个惊人的消息如同野火般烧遍了墓碑镇，也烧到了老杰克栖身的岩洞——峡谷西侧，一段早已废弃多年、被岁月和塌方掩埋得严严实实的旧矿道，在暴雨引发的山洪和泥石流的猛烈冲刷下，竟然被硬生生冲开了！更令人毛骨悚然的是，镇民们在清理那散发着浓重土腥味和朽木气息的淤泥时，竟意外地刨出了一具人类的骸骨！
骸骨蜷缩在矿道最深处，紧贴着冰冷的岩壁。它的姿态透着一股令人窒息的绝望——头骨以一个极其不自然的角度，死死地抵着坚硬的岩石，仿佛在生命的最后一刻，仍在用尽全身力气去感知、去倾听岩壁另一侧的世界。而那只早已化为白骨的右手，五指张开，指骨以一种扭曲的、近乎嵌入的方式，深深地抠进了岩壁一道狭窄的缝隙里！仿佛那缝隙中藏着唯一的生机，是他用尽生命最后一丝力气也要抓住的救命稻草。
就在那指骨死死抠住的岩缝深处，在淤泥和碎石之间，一点微弱却异常执拗的反光，刺破了现场的阴郁。那是一块婴儿拳头大小、棱角分明的石英晶体。它被小心翼翼地抠了出来，在雨后清冽的阳光下，显露出其内部令人惊异的秘密——无数条纤细、复杂、如同活物般蜿蜒流淌的金色纹路，在纯净的晶体内部清晰可见！那纹路，竟与传说中矿脉图上的标注惊人地相似！
消息传到老杰克的岩洞时，他正像往常一样，坐在那架浑浊的望远镜前。当听到“骸骨”、“指骨抠进岩缝”、“金色纹路的石英”这几个词时，他那如同石雕般凝固了二十五年的身体，猛地剧烈一震！浑浊的眼睛里，那点微弱的、几乎熄灭的执念之火，骤然爆发出骇人的光芒。他猛地站起身，动作僵硬却带着一股不顾一切的决绝，甚至撞倒了身后的木凳。他看也没看那架陪伴了他二十五年的望远镜，像一头嗅到了血腥味的衰老孤狼，跌跌撞撞地冲出了岩洞，朝着峡谷西侧，朝着那被洪水撕开的旧矿道口，踉跄奔去。
旧矿道口围满了人。窃窃私语声、叹息声、还有压抑的啜泣声混杂在一起。当老杰克那枯槁、佝偻的身影出现在人群外围时，所有的声音都像被一只无形的手骤然掐断。人群自动分开一条狭窄的通道，无数道目光——惊疑的、同情的、怜悯的、甚至带着一丝恐惧的——聚焦在他身上。
老杰克对这一切视若无睹。他的目光，如同两道冰冷的探针，瞬间就锁定了矿道深处那片被清理出来的区域，锁定了那具蜷缩在岩壁下的、小小的骸骨。他的脚步没有丝毫停顿，甚至没有一丝颤抖，径直走了过去。每一步，都像踩在烧红的烙铁上，又像踩在二十五年的时光碎片上。
他走到骸骨旁，缓缓地、极其缓慢地蹲了下来。动作僵硬得如同生锈的机器。他没有去看那具骸骨的全貌，目光第一时间，就死死地钉在了那只深深抠进岩缝的右手骨上。那扭曲的指骨，那嵌入岩石的决绝姿态，像一把烧红的匕首，狠狠捅进了他早已千疮百孔的心脏。
他伸出自己那只残缺的、布满疤痕和老茧的右手，颤抖着，极其轻柔地，覆盖在那冰冷的、属于他儿子的指骨之上。粗糙的掌心，感受着那细小骨骼的冰冷和坚硬。时间，在这一刻仿佛彻底凝固了。峡谷的风声、人群的呼吸声，一切都消失了。只剩下一个父亲枯槁的手，覆盖在儿子冰冷的指骨上，跨越了二十五年的生与死，绝望与等待。
老杰克的身体剧烈地颤抖起来，不是悲伤的哭泣，而是一种从灵魂深处爆发的、无声的痉挛。他喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的声音，浑浊的老泪，终于冲破了二十五年的堤坝，汹涌地滚落，砸在冰冷的岩石上，洇开深色的痕迹。他佝偻的脊背剧烈地起伏着，仿佛要将积攒了四分之一个世纪的痛苦、悔恨、思念和那无边无际的绝望，在这一刻全部呕出来。
就在这时，被请来鉴定那块奇异石英的地质师，终于挤到了人群前面。他是一位严谨的老学究，戴着厚厚的眼镜。他小心翼翼地接过那块内部流淌着金色纹路的石英，凑到眼前，借着矿道口射入的阳光，仔细端详着晶体内部那复杂如血管般的金色脉络。看着看着，他布满皱纹的脸骤然变色，厚厚的镜片后，那双眼睛猛地瞪圆了，充满了难以置信的惊骇！
“活…活水纹！”他失声惊叫，声音因为极度的震惊而变得尖利刺耳，手中的烟斗“啪嗒”一声掉在脚下的碎石上，溅起几点火星，“我的上帝！这…这不可能！这是‘活水纹’！只有…只有在地下河剧烈改道、以极其狂暴的力量冲刷岩层超过百年…才可能形成的特殊地质印记！它…它记录的是地下河改道瞬间的…能量路径！”
人群瞬间炸开了锅！“活水纹？”“地下河改道？”“能量路径？”这些陌生的词汇像投入滚油的水滴，引发了巨大的混乱和惊疑。
在一片哗然中，老杰克缓缓地、极其艰难地抬起了头。他脸上的泪痕未干，但那双浑浊的眼睛里，此刻却燃烧着一种令人心悸的、混合着巨大悲恸和一种近乎洞悉一切的冰冷光芒。他无视了地质师的惊呼和人群的骚动，目光缓缓移开儿子的骸骨，移向那被指骨死死抠住的岩缝深处。