我崔琰初入袁绍幕府便直言劝谏，反被斥为迂腐。
曹操破冀州后，独见我巍然端坐堂中，赞道：“真清河名士之风！”
立嗣之争，曹丕曹植各显神通。曹操密询群臣，唯我坦然道：“立嫡以长，古今之制。”
杨修送来曹植书信，我随手置于案头。未料此信竟成催命符。
刑场上，我仰天长笑：“清河崔琰，不负清名！”
刽子手刀落时，手却抖了。
建安四年，暮春的风掠过冀州平原，卷起一阵微尘，亦卷动了我车驾前的青布帘帷。我端坐车内，膝上摊开一卷《左传》，指尖抚过那些早已熟稔于心的墨字。车驾辚辚，碾过官道，驶向邺城那高耸的城门。堂兄崔林曾言：“季珪，袁本初四世三公，海内仰望，此诚大丈夫展志之时也。”我默然颔首，胸中却无太多激荡。名望如浮云，我崔琰崔季珪所求，不过是以胸中所学，辅明主，安黎庶。至于袁公其人如何，总要亲眼见过，方知端详。
初入幕府，但见甲士如林，戟戈森然。袁公踞坐于主位之上，气度恢弘，确有名门气象。然而不过旬月，我便嗅到了弥漫于这煌煌幕府之中的一丝腐气。黎阳前线战事胶着，大军粮秣转运艰难，民夫疲于奔命，道上时见倒毙者。而邺城之内，袁公近侧之人，却多有耽于享乐，营建私宅，竞尚奢华。
一日议事罢，众人散去，我立于阶下，深吸一口气，朗声道：“明公在上，请恕琰直言。今大军远征黎阳，士卒劳苦，民夫疲敝，转运之艰，无异于肩山而行。邺城之内，当上下同心，共克时艰。然近闻诸公之中，多有广置田宅，奢靡无度者，此非但耗损民力，更动摇军心！《左传》有云：‘俭，德之共也；侈，恶之大也。’望明公明察秋毫，整肃纲纪，抑奢靡而倡俭约，则士卒感奋，百姓归心，何愁曹贼不破？”
堂上霎时静得可怕，连铜漏滴水之声都清晰可闻。袁绍脸上的笑容瞬间凝固，须臾间化作一层寒霜。他目光扫过两侧噤若寒蝉的僚属，最终盯在我身上，那眼神里没有雷霆之怒，却似深秋寒潭，冷得刺骨。
“崔季珪，”他的声音不高，却带着一种金石摩擦般的冷硬，“尔初来乍到，所闻不过道听途说，便敢妄议幕府重臣？军国大事，岂是尔等只知寻章摘句的腐儒所能妄测？此等迁阔之论，徒乱人心！退下！”
“明公……”我欲再言。
“退下！”袁绍断然拂袖，不再看我一眼。
一股沉重的屈辱感如冰冷的铁箍，骤然勒紧心头。我挺直脊背，朝上一揖，转身步出那富丽堂皇却令人窒息的厅堂。身后，似乎有低低的嗤笑声传来，如同细小的芒刺扎在背上。我昂首而行，步履沉稳，心中却已了然：此处，非我崔琰栖身之所。清河的晨风与暮霭，似乎比这邺城的雕梁画栋更令人心宁。
建安九年深秋，风已带肃杀之意。邺城内外，一片愁云惨雾。曹军如黑云压城，喊杀声震天动地，刀兵撞击之声与垂死者绝望的哀嚎交织，昼夜不息。袁氏苦心经营多年的基业，在这摧枯拉朽般的攻势下土崩瓦解。我端坐于昔日议事的府衙大堂之内，四周早已人去楼空，杯盘狼藉，散落的文书被穿堂而过的风卷起，打着旋儿飘落尘埃。案上那盏熟悉的铜灯已被我重新点燃，昏黄的光晕勉强撑开一小片暖色，映照着我的侧影，投在身后冰冷的墙壁上。
门外兵戈声、脚步声、呼喝声越来越近，杂乱而沉重地撞击着耳膜。终于，“轰”的一声巨响，大门被粗暴地撞开！一队曹军甲士如狼似虎般涌入，刀戟森然，杀气腾腾。为首一个满脸横肉的军侯，目光如电扫过空旷的大堂，最后落在我身上。他显然没料到此刻此地竟还有人端坐于此，而且如此平静。
“呔！你是何人？袁绍余孽乎？竟敢滞留不逃！”军侯厉声喝问，手中环首刀已半出鞘，寒光迫人。
我缓缓放下手中书卷，抬起眼，目光平静地迎向他：“清河崔琰，字季珪。非滞留，乃待明公耳。”声音不高，却清晰地穿透了堂内的喧嚣。
“待明公？”军侯狐疑地上下打量我，见我一身士人袍服虽旧却整洁，神色坦然，毫无惧色，倒也不敢轻举妄动。他正待再问，门外却传来一个沉稳威严的声音：
“何事喧哗？”
随着话音，一人按剑而入。身量不高，却如山岳般凝重。玄色战袍上犹带风尘与暗红的血渍，面皮微黑，细目长髯，目光开阖间自有慑人威仪。正是曹操，曹孟德。
军侯急忙躬身禀报：“主公，此人自称崔琰，端坐于此，言道待主公。”
曹操的目光瞬间越过军侯，落在我身上。他那双锐利如鹰隼的眼睛，带着审视与探究，将我周身扫视一遍——从我端坐的身姿，膝上整齐的书卷，到案头那盏在风中摇曳却不肯熄灭的孤灯，最后定格在我平静的脸上。
他并未立刻言语，只是缓步踱近几步，靴底踏过散落的竹简，发出轻微的碎裂声。大堂内只剩下粗重的呼吸声与灯芯燃烧的噼啪微响。片刻，曹操嘴角微微向上一牵，眼中掠过一丝激赏。
“好！危城将破，百官奔逃如丧家之犬。唯崔季珪，正襟危坐，处变不惊。此真清河名士之风骨也！名不虚传！”他的声音洪亮，带着金石之音，在空旷的大堂内回荡，“吾得冀州，不足喜；今日得见崔季珪，方为大喜！”
我起身，整肃衣冠，向曹操深深一揖：“败军之吏，不敢当明公谬赞。琰唯知尽己本分，守其位以待天命耳。”
曹操大笑，上前亲手将我扶起：“本分？好一个本分！天下滔滔，能守本分者几人？季珪，汝之清正，吾已知之。冀州新定，百废待兴，正需汝这般人物！”他的手劲很大，带着战场磨砺出的粗糙与力量，眼神灼灼，充满了不容置疑的期许。
建安二十一年冬，邺城丞相府的书房内，炭火在精铜兽炉中毕剥作响，驱散着窗棂缝隙渗入的寒意。案头堆积的简牍如山，曹操屏退了左右侍从，只留下我一人。窗外暮色四合，书房内灯烛初上，将曹操的身影拉得巨大而模糊，投在绘有山河图的屏风上。
他背对着我，负手而立，望着窗外沉沉的夜色，良久不语。空气仿佛凝固，只有炉火细微的燃烧声和彼此沉缓的呼吸。我垂手侍立，心中已隐隐猜到他欲言何事。丕公子与植公子之争，早已不是秘密，牵动着整个邺城，乃至整个魏国的心弦。
终于，他转过身，目光如深潭般投向我，声音低沉而缓慢，带着一种刻意的随意：“季珪啊，你掌管东曹，典选举贤才，阅人无数。依你之见，子桓（曹丕）与子建（曹植），孰更堪继我之业？” 那看似平静的问话背后，是千钧重担和难以言说的试探，仿佛在平静的湖面投下一块巨石，激起的涟漪足以吞噬一切。
书房内暖意融融，炉火正旺，我却感到一丝寒意自心底升起。他问的是“孰更堪”，而非“孰可立”，这微妙的措辞，如同黑暗中无声张开的一张网。我抬眼，目光坦然地迎向曹操那双深不可测的眸子，清晰地看到他眼中一闪而过的审视与期待。我挺直腰背，声音不高，却字字清晰，如同金石坠地，在这寂静的房间里激起回响：
“明公垂询，琰不敢不竭诚以告。《春秋》之义，立嫡以长，不以贤。五官中郎将（曹丕），年居长，仁孝通达，礼贤下士，众望所归，社稷有常，古今之制也。此乃国家根本，万世不易之规。琰以为，舍此别无他途。”
话音落下，书房内一片死寂。曹操脸上的表情没有任何变化，既无赞同，亦无反对。那深邃的目光依旧停留在我脸上，仿佛要穿透皮相，直抵灵魂深处。时间在沉默中缓慢流淌，每一息都显得格外漫长。窗外似乎有风掠过檐角，发出呜咽般的轻响。
不知过了多久，曹操才缓缓收回目光，转向案头堆积的文书，淡淡说了一句：“嗯，知道了。季珪……所言，乃老臣谋国之言。” 他并未看我，只是随手拿起一卷竹简，仿佛刚才那场关乎国本的问询从未发生。然而，在那平淡的语气背后，我却捕捉到一丝极细微的、几乎难以察觉的放松，如同绷紧的弓弦悄然卸去了几分力道。我知道，我这一句话，已将自己彻底置于风口浪尖。
建安二十三年，春寒料峭。东曹掾署衙内，文书堆积如山，墨香混合着陈年竹木的气息弥漫在空气中。我埋首于案牍之间，批阅着各地荐举人才的文书，朱笔勾点，不敢有丝毫懈怠。门吏轻手轻脚地进来，呈上一封书函：“掾公，平原侯府杨主簿差人送来的。”
我头也未抬，只道：“放下吧。” 那是杨修差人送来的平原侯曹植的信函。杨修此人，机敏近妖，心思活络，与植公子过从甚密，人所共知。此刻送来书信，其意不言自明。我心中并无波澜，立嗣之事，我崔季珪立场已明，如磐石不可转。此等私相授受、暗通款曲之事，非我所为，亦不屑为之。
那封书函被我随手置于案头堆积的文书之上，如同投入大海的一颗石子，未曾激起我心中半点涟漪，旋即被更多待办的卷宗覆盖。案头灯火摇曳，映着我凝神批阅的面容。窗外，夜色渐浓。
未承想，这封被我视若尘埃的信，竟在数日后，被别有用心之人翻检而出。它如同一条冰冷的毒蛇，无声无息地游弋到了曹操的案头。接着，便是雷霆骤至！
“崔琰！你好大的胆子！” 一声怒喝在寂静的丞相府议事堂内炸响，如同惊雷。曹操面色铁青，须发戟张，将那封未曾拆阅的信函狠狠摔在我面前的地上，“平原侯私信，你竟敢私藏于署衙！是何居心？莫非暗通子建，欲行悖逆之事？”
堂内诸公，或垂首，或屏息，无一人敢言。空气凝重得如同铅块。我抬头，望向盛怒中的曹操，心中一片澄明。辩解？那封未曾启封的信便是最苍白的辩词。愤怒？对一只早已悬在头顶、终将落下的利爪，愤怒亦是徒劳。我缓缓俯身，拾起那封沾染了尘埃的信函，轻轻拂去灰土。然后，迎着曹操几乎要喷出火来的目光，我挺直了脊梁，声音平静得如同深秋的古井：
“明公息怒。此信，琰确曾收下，置于案头。然其内容为何，琰一字未读。琰之心迹，天地可鉴，日月可昭。昔日立嗣之言，乃为社稷根本，出于公心，绝无私念。若明公以此未启之函，便疑琰有不臣之心，欲加之罪，何患无辞？琰，无言以辩。”
“好一个无言以辩！”曹操怒极反笑，眼中寒光迸射，“你崔季珪清高自许，目无余子！私藏诸侯密信，其罪昭然！还敢狡辩？来人！剥去其衣冠，下廷尉狱！严加勘问！”
沉重的锁链加身，冰冷的触感瞬间传遍四肢百骸。我被甲士粗暴地架起，拖出那曾无数次议政论道的厅堂。堂外刺目的阳光晃得我微微眯起了眼，身后传来曹操余怒未消的喘息和堂内死一般的沉寂。我知道，清河崔琰的路，走到尽头了。然心中无惧，唯余一片坦荡的悲凉。那封未曾开启的信，终究成了我的催命符，也成了这乱世倾轧中，一个荒谬而冰冷的注脚。
建安二十四年，深秋。邺城西郊的刑场，风如刀割，卷起地上的枯草与尘土，打着旋儿呜咽而过。天空是铅灰色的，沉甸甸地压在头顶。四周甲士环列，戈戟如林，闪烁着冰冷的金属寒光。我身着赭色囚服，手脚戴着沉重的镣铐，被两名狱卒推搡着，踏上那片被无数鲜血浸透、呈现出暗褐色的土地。镣铐拖过粗砺的砂石，发出刺耳的刮擦声。
风掠过鬓角散乱的白发，带来远方田野的气息，那是属于清河故里的、自由而旷远的味道。我深深吸了一口气，仿佛要将这天地间最后的气息都纳入肺腑。目光扫过刑场周围那些或麻木、或畏惧、或隐含悲悯的面孔，最终投向高远的苍穹。胸中块垒，骤然化作一股沛然之气，冲喉而出！
“哈——哈哈哈——！” 笑声苍凉而激越，带着金石的铿锵，穿透了呜咽的风声，在空旷的刑场上空回荡，震得四周甲士悚然一惊，连那肃杀的秋风似乎也为之一滞。
“悠悠苍天！巍巍厚土！” 我朗声长啸，每一个字都如同重锤敲击，“清河崔琰，今日于此！一生立身，唯‘清正’二字！上不负社稷，下无愧黎庶！心迹如朗朗青天，皎皎明月！今虽含冤赴死，然——不负清名！不负崔氏列祖列宗！”
啸声落处，刑场一片死寂。唯有风声依旧，卷动着我的衣袍猎猎作响。监刑官脸色煞白，握着令签的手微微发抖，强自镇定地喝道：“时辰已到！行刑！”
一名身材魁梧的刽子手，赤膊上身，露出虬结的肌肉，提着一柄厚重的鬼头刀，大步走上前来。他的脸膛黝黑，布满横肉，眼神却有些飘忽，不敢直视我的眼睛。他走到我身后，深吸一口气，摆开了架势。浓重的酒气混合着汗味，扑面而来。
鬼头刀被高高举起，刃口在铅灰色的天光下划出一道凄厉的寒芒，仿佛要将这凝重的空气也劈开。刀锋破空，带着沉闷的风声，朝着我的颈项猛然斩落！
然而，就在那千钧一发之际——
“当啷！”
一声异响，并非利刃斩断骨肉的闷响，而是金铁骤然脱手砸地的刺耳声音！
那柄沉重的鬼头刀，竟从刽子手颤抖的手中滑脱，重重地砸落在我脚边的砂石地上，激起一片尘土！
全场愕然！监刑官猛地站起，脸色由白转青。那刽子手更是如遭雷击，呆立当场，望着自己空空的、仍在剧烈颤抖的双手，仿佛那双手已不再属于自己。他黝黑的脸膛上，瞬间失去了所有血色，只剩下惊恐与茫然。他杀过许多人，刀下亡魂无数，从未有过如此刻骨的手颤！方才崔琰那仰天长啸、视死如归的身影，那清亮如电、仿佛能洞穿人心的目光，那“不负清名”的铮铮之言，如同无形的重锤，狠狠砸在他持刀的心魄之上！那是一种他从未感受过的、源自灵魂深处的震慑与恐惧。
我并未回头去看那柄落地的刀，也未曾看那失魂落魄的刽子手一眼。依旧昂首挺胸，目光平静地投向远方天际线上最后一抹黯淡的微光。嘴角，甚至浮起一丝若有若无的、了然的轻嘲。死，何所惧？唯此清名，如皓月当空，万古长存。
短暂的死寂之后，监刑官气急败坏的尖叫声撕裂了空气：“废物！拖下去！换人！快换人！”
新的刽子手被慌乱地推了上来，脸色同样苍白。他拾起地上的鬼头刀，刀柄上似乎还残留着前一个刽子手冰冷的汗渍。他咬紧牙关，闭上眼睛，用尽全身力气，再次挥刀斩下……
就在意识彻底沉入无边黑暗的前一刹那，一幅模糊的画面骤然掠过脑海：许多年前，在邺城初破的那个黄昏，同样凛冽的秋风中，那个按剑而入的身影，那双曾对我流露出激赏的锐利眼睛……光影交错，最终定格在堂兄崔林悲恸的面容上，他颤抖的手正抚过一方冰冷的墓碑，碑上字迹宛然——“汉故尚书清河崔公讳琰字季珪之墓”。寒风卷过墓前的纸灰，打着旋儿飞向铅灰色的天空，如同无数黑色的蝶。