我初见曹操，他说：“吾之子房也。”
二十年来，我为他定兖州、迎天子、平吕布、拒袁绍，助他成就霸业。
直到那日，他遣人送来一个空食盒。
我抚摸着案头那方汉朝玉笏，想起少年时曾对叔父言志：“玉可碎而不可改其白。”
终于明白，汉禄已尽。
建安元年，春寒料峭，兖州鄄城的风裹挟着细碎的沙尘，扑打在人脸上，带着一种粗粝的、近乎焦灼的意味。我弃了袁绍那虚有其表的营盘，辗转至此，心绪如这兖州初春的天气，晦明不定，只存着一丝不甘沉沦的微光。袁本初麾下谋士如云，却多是夸夸其谈之辈，目光所及，不过州郡私利，非能廓清天下之人。
曹操的府邸并不如何煊赫，甚至透出几分军旅的简朴与冷硬。我立在阶下，尚未通报，那门扉便“吱呀”一声洞开。一个身形不甚高大，却步伐沉凝有力的身影大步流星跨出。他裹着一件半旧的玄色战袍，风尘仆仆，目光如电，瞬间便锁定了我。那目光并不温和，带着审视的锐利，仿佛能穿透皮囊，直窥肺腑。未等我躬身施礼，他已几步抢到近前，一把抓住我的臂膀，那力道极大，带着不容置疑的急切。
“颍川荀文若？”他的声音不高，却异常清晰，每一个字都像铁锤敲在砧上。
“正是在下。”我稳住身形，坦然迎上他的目光。
他脸上骤然绽开一个极为爽朗、甚至有些粗粝的笑容，那笑容冲淡了眉宇间久历风霜的刻痕，显出一种罕见的真诚与热切。“好！好！好！”他连道三声，手在我臂上重重一拍，震得我衣袍微颤，“失兖州，惶惶如丧家之犬，得文若，真乃天赐吾之子房也！”那“子房”二字，被他掷地有声地吐出，带着一种不容置疑的期许。
子房……张良。这比拟如同沉钟，在我胸中轰然鸣响。手臂被他紧握之处，传来灼人的热度，仿佛点燃了积郁已久的灰烬。兖州四战之地，强敌环伺，他身陷困顿，眼中却无半分颓唐，只有一种近乎蛮横的、要将这天穹捅破的意志在燃烧。那一刻，我心中那点不甘沉沦的微光，骤然被这烈火引燃，照亮了前路。便是此人了！这乱世混沌，或许唯有这般锐气与胆魄，方能劈开一道缝隙。
此后数年，我与他并肩，如履薄冰，亦如攀绝峰。兖州初定，根基未牢，吕布、张邈骤然发难，几陷主公于死地。鄄城、范、东阿三城孤悬，兵微将寡，粮秣几绝。我昼夜筹谋，一面凭三寸舌恳请程昱、夏侯惇等死守城池，一面竭力安抚人心。城头残月如钩，映着城下叛军火把如林，夜风送来断续的厮杀与号哭。案头灯烛摇曳，映着我疾书的影子投在冰冷的墙上，笔尖划过简牍的沙沙声，成了支撑我不倒的唯一凭依。困顿至极时，我甚至典卖了几件随身旧物，换些粗粮分与守城军士。直至主公引兵自徐州星夜杀回，那面熟悉的“曹”字大旗刺破叛军围阵，城头守军爆发出震天动地的哭喊与欢呼，我才觉喉头一哽，几乎站立不稳。那份劫后余生的庆幸，混杂着呕心沥血终得报偿的酸楚，深深烙印于心。
建安元年八月，洛阳残破，天子蒙尘。消息传来，我力排众议：“昔晋文纳周襄王而诸侯景从，高祖东伐为义帝缟素而天下归心。……诚因此时，奉主上以从民望，秉至公以服雄杰，扶弘义以致英俊。”主公深以为然，亲率精兵西向。我紧随其后，踏过洛阳焦土，目睹宫阙倾颓，荆棘丛生，百官面有菜色，形如乞丐。天子刘协，那个在董卓刀锋下瑟瑟发抖、又在李傕郭汜乱兵中辗转流离的少年，端坐在临时清理出的殿中，龙袍宽大得空荡荡，脸色苍白，唯有一双眼睛，尚存着几分属于帝王的清亮与惊惶，深处却藏着被反复揉搓后的脆弱。当主公率领我们一众文武，对着那瘦弱的身影深深拜伏下去，山呼“万岁”时，我清楚看到，天子的手指在微微颤抖。那一刻，我心中涌起一股难以言喻的悲怆与热望——这摇摇欲坠的汉室旌旗，终于又有了重新竖起的可能！许都新立，百废待兴，我居中持重，调和鼎鼐，选贤任能，那几年，案牍如山，夜夜灯火长明，身体虽倦，心中那簇名为“汉室可兴”的火苗却熊熊燃烧。
建安五年，袁绍十万大军压境，旌旗蔽日，营寨连绵如乌云压顶。许都震动，人心惶惶。主公亦有踟蹰，深夜召我入帐。帐内烛火昏暗，映着他眉间深刻的川字。我将胸中筹谋已久的“四胜四败”之论倾吐而出：“绍貌外宽而内忌，任人而疑其心，公明达不拘，唯才所宜，此度胜也。绍迟重少决，失在后机，公能断大事，应变无方，此谋胜也……”一字一句，如金石掷地，剖析袁绍之短，提振主公之志。官渡相持，粮道几绝，军心动摇之际，又是郭奉孝与我力谏坚持。当主公决意亲率精锐奔袭乌巢的那夜，我留守大营，听着远处隐隐传来的喊杀与火光，心悬于刃。直至捷报飞传，袁绍仓皇北遁，营中积压的无数通敌密信被抬至案前。众将皆怒，欲按名索骥，严惩不贷。我望着那些写满蝇头小楷、墨迹尚新的竹简，只觉一股冰冷的寒意从指尖蔓延至全身。战火初歇，人心思安，若再起波澜……我深吸一口气，当着诸将之面，亲手将那些竹简投入熊熊火盆。火舌贪婪地舔舐着简牍，噼啪作响，浓烟升腾，映照着我沉静的面容。“当绍之强，孤亦不能自保，况他人乎？”主公的声音在身后响起，带着一丝如释重负的疲惫与了然。火光跳跃，映着众人复杂难言的神情。那一刻的沉默，比任何言语都更沉重，也更坚定。
时光如许都城外颖水的波流，看似平静，却裹挟着无数沙石，奔涌向前，无声地改变着河床的模样。主公的威权日重，剑锋所向，群雄束手。扫平河北，远征乌桓，荡涤荆襄……昔日困守兖州的“丧家之犬”，如今已雄踞中原，睥睨天下。许都宫阙的琉璃瓦在阳光下依旧刺目，然那端坐其上的天子，身形似乎愈发单薄了。他的声音在朝堂上响起时，总带着一丝不易察觉的飘忽与迟疑，目光偶尔扫过主公巍然不动的背影，便如受惊的雀鸟般迅速移开。朝臣们奏事，目光也总是先投向司空（后来是丞相）的席位。
建安十七年，冬日的朔风格外凛冽，卷着残雪扑打着窗棂。我枯坐于尚书台冰冷的官廨中，案头堆叠着如山简牍，烛火在穿堂风中明灭不定。门被轻轻推开，带来一股刺骨的寒气。董昭悄然而入，这位素来善于察言观色的同僚，脸上带着一种混合着试探与热切的复杂神情。他凑近，声音压得极低，却字字如冰锥刺入我耳中：“……今曹公功盖寰宇，汉室微弱，天命已有所归。昭等以为，宜进爵国公，加九锡，以彰殊勋，应天顺人……文若公德高望重，一言九鼎，若能……”
他的话未尽，我已悚然起身！宽大的袍袖带倒了案几一角的一卷竹简，“哗啦”一声滚落在地，在死寂的廨房中格外刺耳。国公？九锡？这分明是通向那至尊之位的第一步！一股冰冷的怒意与彻骨的悲凉瞬间攫住了我。我直视董昭，声音因极力克制而微微发颤：“曹公本兴义兵以匡朝宁国，秉忠贞之诚，守退让之实；君子爱人以德，不宜如此！”每一个字都像从胸腔深处艰难地挤出，带着铁锈般的血腥气。董昭脸上的热切瞬间冻结，化为尴尬与一丝隐晦的怨怼，他喏喏而退。我颓然跌坐回席上，望着地上那卷散开的竹简，上面墨写的汉家律令条文，在昏暗的光线下模糊成一片。窗外风声呜咽，如泣如诉。匡扶汉室……这二十年来支撑我呕心沥血的信念之柱，竟已被侵蚀得如此脆弱不堪了吗？巨大的疲惫如同冰冷的潮水，瞬间将我淹没。
自那日断然拒绝董昭后，许都的空气于我而言，便一日冷似一日。同僚的目光变得闪烁，昔日熟稔的寒暄也掺入了生硬的疏离。主公待我，礼数依旧周全，甚至更显优容。偶有军国重事相询，言辞间仍是倚重。然而，那深邃眼眸中曾有的、如对“子房”般的灼热期许与毫无保留的信赖，已悄然褪去，覆上了一层难以穿透的薄冰。每一次议事，当我的意见与他心中那日益膨胀的图谋相左时，那冰层便似又加厚了一分。他不再与我争辩，只是沉默。那沉默比雷霆更重，压得我心头窒息。
建安十七年的冬天似乎格外漫长，也格外寒冷。十月，远征孙权的大军已开拔。许都留守的担子依旧落在我肩上，案牍依旧如山，只是翻阅它们的手指，时常会无端地感到僵硬冰冷。那一日，天色阴沉得厉害，铅灰色的云层低低压着宫阙的飞檐。我正埋首于一份关于春耕劝农的奏疏，试图从那密密麻麻的字迹里寻回一丝经世济民的实在感。门扉轻响，没有通传。
一个面生的内侍，穿着宫中常见的深色袍服，低眉顺眼地走了进来。他手中捧着一个漆盒，形制古朴，通体玄黑，并无任何纹饰，在昏沉的光线下泛着幽暗的光泽。
“荀令君。”内侍的声音平板无波，将漆盒轻轻放在我身前的书案上，“丞相自濡须前线遣人快马送回，言明须亲呈令君。”言罢，他躬身一礼，便悄无声息地退了出去，如同一个飘忽的阴影。
书房内只剩下我一人，还有案上那个突兀的、沉默的黑盒。空气仿佛凝固了，窗外的风声也消失了。一股莫名的不安，带着冰冷的触角，悄然爬上我的脊背。主公……从千里之外的战场，特意命人疾驰送回一物，予我？
我伸出手，指尖触到那冰凉的漆面，竟微微颤抖了一下。盒盖并不沉重，轻轻一掀便开了。
里面空空如也。
没有书信，没有印绶，没有珠玉。只有一片虚无的黑暗，沉甸甸地盛满盒中。
空食盒！
这三个字，如同三道裹挟着万钧雷霆的闪电，毫无征兆地撕裂了我脑中所有的迷障！身体里的力气仿佛瞬间被这空盒吸尽，眼前猛地一黑，我踉跄一步，手死死撑住冰冷的案几边缘，才勉强没有倒下。
空……食盒。
汉禄已尽。
一个冰冷彻骨的声音在我灵魂深处响起，清晰得令人绝望。原来如此！原来那日董昭的试探，主公的沉默，朝堂上无形的疏离……一切的一切，都指向这最终的裁决！他是在告诉我，荀彧啊荀彧，你为汉室、为曹操所效的力，所尽的忠，所食的俸禄，至此……已然尽了！路，已走到了尽头。汉室的路，我的路，都在这空寂的盒底，赫然断绝！
目光艰难地从那片吞噬一切的虚无中抬起，茫然地掠过书案。案头一角，静静躺着一物。那是一方玉笏，温润莹白，触手生凉，乃昔日初入朝堂时天子所赐，代表汉臣的身份与职守。二十余载寒暑，多少军国大事，多少深夜筹谋，它一直默默伴于案头，见证了我所有的忠诚、挣扎与幻灭。
指尖无意识地触碰到那熟悉的、微凉的玉质，一股难以言喻的悲怆洪流猛地冲垮了心防。恍惚间，仿佛又回到了颍川故宅的书房，窗外是故乡初夏的蝉鸣，叔父荀爽的声音温和而带着考较：“彧儿，汝观此玉何如？”少年的我，望着叔父掌心那块洁白的佩玉，不假思索，声音清朗而坚定：“玉者，坚润之德也。侄儿以为，玉可碎，而不可改其白；士可杀，而不可毁其节！”
“玉可碎，而不可改其白……”我喃喃念出这句早已融入骨血的少年誓言，指尖感受着玉笏那千年不变的、温润而坚硬的质地。一丝近乎惨淡的笑意，缓缓爬上我的嘴角。原来宿命，早已在那一刻写下。
我颤抖着，用尽全身力气，极其缓慢地、珍重无比地将那方汉朝的玉笏捧起。玉质依旧光洁，映照着我此刻枯槁的容颜和满头的霜雪。手指一遍遍抚过那光滑的表面，仿佛要拂去这二十多年沾染的尘埃与血泪，拂去所有的权谋、征伐与不得已的妥协，让它恢复最初那纯粹无瑕的白。
身体深处，一股难以遏制的腥甜骤然上涌。喉头猛地一甜，我剧烈地呛咳起来，慌忙用宽大的袍袖掩住口。待那撕心裂肺的咳喘稍平，袖口内侧，已然洇开一片刺目的、惊心动魄的暗红。
寿春城外的馆驿，在料峭的春寒里静默着。我拒绝了所有延医用药的劝说。病榻之旁，唯有那方玉笏，始终置于枕边。它的凉意，是这浑浊世间唯一清晰的慰藉。
病势沉疴，神思却异常清明。窗外，是建安十七年寂寥的春天。枯枝在风中呜咽，几片残存的黄叶挣扎着，终是飘零落下。恍惚中，仿佛又见许都初立时，那宫阙上新漆的光泽，主公眼中那灼人的、欲澄清玉宇的火焰，还有天子在龙椅上，那带着一丝微弱希冀的清亮眼神……一切光影流转，最终都归于案头那方沉默的白玉。
玉可碎……
意识渐渐模糊，沉入一片温暖的黑暗。那玉的微光，是这无边混沌里，最后一点洁白而坚硬的印记。