建安十三年，曹操征召于我。使者立于堂前，宣召之声朗朗，父亲司马防立于一侧，目光深沉如井。我佯卧于榻，粗布深衣之下，冷汗早已浸湿脊背。
“犬子风痹缠身，实难应征。”父亲的声音沉稳如常。
使者走后，父亲默默立于我榻前，烛火摇曳，将他身影拉长，如一道无声的责问。
“懿儿，”他缓缓开口，“这乱世，真能长久躲开么？”
我无言以对，唯有窗外秋风，飒飒吹过庭院里光秃的枝桠，仿佛无数低语，预告着不可回避的乱世涡流。
建安十六年，丞相再次征辟，刀锋已在颈侧，再无余地可退。我整肃衣冠，步出家门。踏入丞相府邸，那宏阔肃杀之气迎面扑来，令我呼吸微窒。铜雀台高耸入云，檐角狰狞如猛兽利齿，直指苍穹。堂上，曹操端坐主位，目光如炬，似能穿透人心肺腑。
“司马懿，”他声音低沉，如金石相击，“抬起头来。”
我依言抬头，瞬间便迎上那双深不见底的眼睛。那目光里，有审视，有猜疑，更有一种猛虎审视新入山林之兽的深沉威慑。我屏息凝神，脊背挺直如松，任那目光寸寸刮过我的眉骨、鼻梁、下颌——仿佛要剥开皮囊，直窥内里那点不甘蛰伏的算计。
“好一副沉稳之相，”曹操忽然展颜，笑意却未达眼底，“孤观汝有鹰视狼顾之态，非常臣也。”他声音不高，却字字敲在我紧绷的心弦之上，激起一片无声轰鸣。堂下诸臣屏息，空气凝固如铁。
我心头一紧，面上却只微微躬身，声音平稳无波：“丞相明察秋毫，懿惶恐。此身此心，唯愿为丞相驱策，为大魏尽忠。”喉头干涩，每个字吐纳都需万钧之力。鹰视狼顾？这锐利的目光，已将我灵魂深处那点不驯的轮廓都勾勒出来了么？锋芒毕露，必遭摧折，我唯有将头埋得更深，将一切心思敛入深潭之底。那一刻我便知晓，在这位雄主面前，我司马懿，须如临渊履薄，每一步，皆是生死。
延康元年，曹丕践祚。登基大典，鼓乐喧天，华盖如云。新帝在万人簇拥下登台，我随百官匍匐于丹墀之下，目光却越过晃动如林的笏板，凝视着那至高御座。紫绶金章终于沉甸甸压上肩头，那冰冷的触感，竟带着奇异的灼热，直烫入心底。
“仲达，”散朝后，曹丕独留我于偏殿，年轻的帝王眉宇间意气风发，又隐含一丝不易察觉的依赖，“朕之江山，赖卿扶持。”他执起我的手，那手温润有力，却握不住潜藏于人心深处的暗流。
我躬身，姿态谦恭：“陛下言重。臣肝脑涂地，难保万一。”心中却如明镜：这新帝的信任，是通往权力核心的阶梯，亦是悬顶之剑。父亲临终前枯槁的手紧攥着我，浑浊的眼里是洞悉世事的苍凉：“侍奉曹氏，如伴猛虎，须慎之又慎……”言犹在耳。我望向窗外，宫阙重重，檐角在暮色中勾连如兽脊，这巍巍宫墙之内，何处不是虎穴？步步惊心，如履薄冰，正是我司马家的宿命。我紧了紧手中的玉笏，那温润的玉石此刻却冰得刺骨。
太和五年春，陇右告急。蜀军出祁山，旌旗蔽日，兵锋直指。洛阳朝堂，如沸水倾覆。天子曹叡高踞龙座，年轻的面庞绷紧，目光扫过殿下噤若寒蝉的群臣，最终定格在我身上：“大将军，计将安出？”
我趋前一步，声音在死寂的大殿中清晰可辨：“陛下勿忧。诸葛亮虽善治军，然其用兵，过于谨慎。陇右道路崎岖，粮秣转运艰难，乃其致命软肋。臣料其必求速战，我军只需扼守险要，深沟高垒，使其粮尽自退！”话语掷地有声，胸中却并无多少波澜。街亭！我心中反复咀嚼着这个名字——蜀军咽喉之地，张合将军的骑兵若能如利刃般插入，胜负定矣！陛下眼中疑虑稍退，终是颔首：“善。一切，托付大将军。”那一刻，我仿佛又听见了父亲临终的叹息。这托付，是权柄，更是千钧重担。走出大殿，天光刺目，长安古道黄沙漫卷，那风沙中似有金戈铁马之声隐隐传来。我攥紧袖中冰冷的虎符，那上面仿佛还残留着历代将帅的血气与不甘。陇右的风沙，怕是要染血了。
祁山营垒，连绵如铁铸的山峦。蜀军营中炊烟袅袅，却透着一种异样的沉寂。我登高远眺，目光掠过层叠的营帐，落在那座寂静的中军大帐上。斥候伏于地，声音带着压抑的激动：“报！蜀营白幡已起三日，诸葛亮……确已亡故！”
帐中诸将瞬间骚动，狂喜如沸水般蔓延开来。张合按剑欲起，眼中燃着复仇与建功的烈焰：“大将军！天赐良机，末将请率精骑追击，必破蜀贼！”
我抬手，止住满帐喧嚣。帐外秋风呜咽，卷起枯叶沙沙作响，恍若当年五丈原上，我遣人送去那套艳丽女装时，心头掠过的那丝阴冷快意。诸葛亮，你这毕生的劲敌，终是熬不过天命么？我缓缓抚过案上冰冷的青铜镇纸，触感森然。追？蜀军虽退，姜维犹在，山道险峻，焉知不是又一个引我深入的圈套？你孔明即便身死，那“死诸葛走生仲达”的嘲弄，岂容再现？我司马懿，岂会重蹈覆辙！
“传令，”我的声音在激动难抑的众将中显得异常冰冷，“全军谨守营垒，无我将令，擅动者斩！”目光扫过张合不甘的脸庞，最终投向帐外苍茫的秦岭。孔明啊孔明，你我隔空斗智一生，今日你身死灯灭，我司马懿，却连你最后一步棋，也不敢轻易去踏了。这谨慎，是你用一生教会我的，如今，便是我对你最大的“敬意”。帐外秋风更紧了，吹得旌旗猎猎作响，仿佛一声悠长的、来自幽冥的叹息。
嘉平元年正月，洛阳城笼罩在料峭春寒中。我卧于病榻，锦被沉重如铁。两个儿子——师沉稳如山，昭锐利如鹰——侍立榻前。窗外，积雪压弯了松枝，发出不堪重负的呻吟。
“父亲，”司马师的声音低沉而忧虑，“太医说，您需静养。”
静养？我心中冷笑。曹爽那黄口小儿，借天子游猎之名，悍然率禁军出城，虎符在手，其心昭然若揭！洛阳城防空虚，郭太后幽居深宫，这正是千载难逢之机！身体深处传来一阵熟悉的、令人窒息的剧痛，我猛地攥紧被角，指节因用力而泛白，冷汗瞬间浸透里衣。这沉疴痼疾，恰是此刻最完美的甲胄。
“更衣！”我挣扎欲起，声音嘶哑却斩钉截铁。
“父亲！”司马昭抢前一步扶住我，眼中闪过惊痛，“您病体沉重……”
“糊涂！”我厉声打断，剧痛中目光却亮得骇人，死死钉在两个儿子脸上，“曹爽出城，洛阳空虚，此乃天赐良机！时不我待！备车，即刻入宫觐见太后！” 每一个字都像从肺腑深处撕扯而出，带着血腥气。司马师眼神骤然一凛，不再言语，迅速转身。司马昭紧抿着唇，用力将我扶起。那沉重的朝服披上肩头，冰冷的锦缎触感，竟压过了体内翻江倒海的痛楚。铜镜中映出一张枯槁如鬼的脸，唯有一双眼睛，燃烧着赌徒般的孤注一掷。我深吸一口气，那气息仿佛带着铁锈的味道。曹子丹（曹真），你当年提防于我，可曾想到，你身后这盘棋局，竟由你儿子亲手推至终盘？车驾辚辚驶向深宫，车轮碾过御道薄冰，发出刺耳的碎裂声，一如某些东西正在无可挽回地崩解。宫门在望，森严依旧，我闭上眼，仿佛看见曹爽那张骄狂无知的脸，以及他父亲曹真临终前投向我的、那复杂难言的一瞥。罢了，这盘棋，终归要下完。
宫门在沉重的吱呀声中缓缓开启，露出深不可测的甬道。车驾辚辚驶入，碾过御道冰冷的青石，那声响在死寂的宫苑里显得格外惊心。郭太后端坐于珠帘之后，身影模糊，唯有一缕沉水香的气息在压抑的空气里浮动。我由师、昭左右搀扶，几乎是拖着脚步挪至阶下，每一步都牵扯着脏腑深处撕裂般的痛楚。汗水浸透了里衣，紧贴在冰冷的朝服之下。
“太傅病体沉重，何苦至此？”太后的声音透过珠帘传来，带着一丝不易察觉的颤抖。
“老臣……死罪！”我挣脱儿子的扶持，用尽全身力气深深拜伏下去，额头重重磕在冰冷坚硬的金砖上，发出沉闷一响，眼前金星乱迸。再抬头时，已是老泪纵横，声音破碎而悲怆：“大将军曹爽，背弃先帝托孤之重，祸乱朝纲，隔绝内外！今更挟持天子，尽提禁军出城游猎，狼子野心，昭然若揭！洛阳空虚，社稷危如累卵！老臣……老臣虽朽迈病笃，然受两朝厚恩，纵粉身碎骨，岂敢惜此残躯！恳请太后降诏，废黜逆臣，以安天下！” 字字泣血，句句锥心，连同那难以作伪的剧烈喘息和冷汗，在空旷的大殿里回荡。我伏在地上，身体因剧痛和极致的表演而微微颤抖，视线所及，唯有金砖上冰冷的光泽。成败在此一举！这涕泪纵横的老朽姿态，这发自肺腑（亦发自病体）的哀鸣，便是刺向曹爽心脏最致命的一剑！珠帘之后，长久的沉默，只闻太后手中念珠急促拨动的细微声响，嗒，嗒，嗒，敲打在紧绷的心弦之上。我屏住呼吸，等待着那决定乾坤的一语。
诏书终于落下。我倚在冰冷的宫柱旁，听着儿子们调兵遣将的号令声如潮水般涌出宫门，铁甲铿锵，马蹄踏碎洛水薄冰。夺门，闭城，占据武库、洛水浮桥……一道道命令斩钉截铁。当司马师禀报武库已入掌控时，我紧绷的心弦骤然一松，排山倒海的疲惫与剧痛瞬间吞噬了意志，身体不由自主地向下滑去。
“父亲！”司马昭惊呼，与司马师一同抢上扶住。
眼前景物开始旋转、模糊，宫灯的光晕化作一片朦胧的金色迷雾。恍惚间，仿佛又回到了五丈原的秋风中，对面山头上，那羽扇纶巾的身影似乎仍在，隔着渭水遥遥相望。还有建安年间许都丞相府，曹操那双鹰隼般锐利的眼睛，似乎穿透了岁月烟尘，再次落在我的背上……“三马同槽……”那梦魇般的童谣声，不知从哪个角落幽幽飘来，忽远忽近。
“昭……之心……”我张了张口，想说什么，却只发出几个破碎模糊的音节。喉头涌上一股浓烈的腥甜，被我强行咽下。罢了，罢了。这一生，从河内避世的青年，到白发苍苍的权相，如履薄冰，如临深渊。我熬死了诸葛亮，耗尽了曹操父子的基业，终于将这盘棋走到了最后一步。什么“三马同槽”？那食尽曹魏天下的，究竟是梦中之谶，还是我司马懿这一生隐忍、算计、狠绝所织就的宿命？
意识沉入无边黑暗前，最后一丝清明，竟是对自己的嘲弄：这盘棋，赢了天下，可曾赢过那如影随形的猜忌与恐惧？恍惚中，仿佛听见渭水汤汤，铜雀台檐角铁马在风中叮当作响，还有父亲临终那一声悠长的叹息。