我名费祎，字文伟，生性谨慎，素以调和为能。今日受命出使刘备军营，面见那位威震华夏的枭雄。帐内灯火通明，张飞环眼圆睁，手中长矛寒光如冰锥，直刺人心；关羽则端坐不动，美髯垂胸，丹凤眼微阖，似在审视我的生死。
我强压住袍袖下指尖的微颤，将刘璋求和书简呈上：“刘益州敬问左将军安，愿以仁义息兵戈。”话音未落，张飞手中长矛“铛”一声顿地，帐中烛火骤然摇曳：“尔主窃据益州，也配言仁义？！”矛尖几乎抵上我的咽喉，凛冽杀气激得我颈后寒毛倒竖。
我深吸一口气，迎着张飞燃烧的目光：“张将军，祎此行非为口舌之辩。益州百姓，皆是大汉子民。将军欲使父老肝脑涂地，成就赫赫威名乎？”言毕闭目待死，帐中死寂，只闻自己擂鼓般的心跳——良久，竟闻刘备一声长叹：“文伟真国士也！”
赤壁烟尘未散，建安十九年，成都城破。我站在归降队列中，远远望见刘备车驾驶来，玄德公目光扫过人群，竟在我身上略作停留。他下马行至我面前，手抚我肩：“昔日帐中胆识，孤犹记之。”丞相诸葛亮亦含笑颔首。那一刻，凛冽的归降寒意仿佛被阳光刺穿，我躬身下拜，喉头微哽——那日帐中生死一线，竟成我投效明主的契机。
章武三年，白帝城风雨如晦。先主托孤遗言尚萦梁间，蜀中已暗流涌动。李严私信至我案头，字里行间皆是对丞相独揽大权的不忿：“荆州旧人，岂可尽信？”我提笔蘸墨，眼前浮现先主托孤时丞相涕泣尽忠的容颜。回信墨迹如刀：“今国家危难，当以公心破私怨。昔廉蔺之事，可为明镜。”信使离去时，窗外巴山夜雨正敲打竹叶，滴滴答答，似有金戈之声隐于其中。
建兴五年，汉中大营军旗猎猎。魏延与杨仪的对峙已如满弓之弦，魏延一脚踢翻眼前案几，佩剑铿然出鞘半寸：“竖儒安知军事！”杨仪脸色煞白，手指颤抖着指去：“匹夫敢尔！”帐内亲兵的手同时按上刀柄，空气凝滞如铁。
我疾步插入两人之间，横臂相阻：“二位！大敌当前，此剑欲先染同袍之血乎？”我转向魏延，声音沉肃：“文长勇冠三军，丞相倚为长城。”又对杨仪低语：“威公运筹之功，全军赖以运转。”双手分别按住二人紧绷的臂膀，触手处肌肉虬结如铁，却在我掌下微微发颤。最终魏延冷哼一声收剑入鞘，杨仪颓然垂手。看着他们各自离去的背影，帐外斜阳将我的影子拉得细长，仿佛一根绷得太久的弦，随时会断裂在暮色里。
延熙四年春，汉寿府邸梨花胜雪。我正与姜维对弈，他指尖捏着黑子悬于棋盘之上，目光却灼灼如火：“大将军，陇西地利，天赐复国之阶！当效丞相遗志，速出祁山！”
棋子轻轻落下，我摇头叹息：“伯约，孔明丞相六出祁山，星陨五丈原，蜀中膏血已竭。今当缮甲养民，以待天时。”姜维霍然起身，案上棋枰震动：“养民？坐待曹魏根基愈固乎？”他眼中激愤如利刃，几乎要劈开满室春晖。我凝视着棋盘上零星的几枚白子，如同蜀中寥落的丁口，终是挥手道：“非不伐也，时未至也。此身若在，必不使将士血染无功之地。”伯约拂袖而去时，带起一阵风，卷落几瓣梨花，无声飘落在未尽的残局上。
延熙十六年岁首，汉寿城内灯火如昼。新年宴饮正酣，酒香氤氲，觥筹交错间，降将郭修举杯近前，口中称颂：“大将军调和鼎鼐，实乃国之柱石。”我含笑举杯欲饮，灯火映照下，他眼底陡然掠过一丝异芒，快得令人心疑。
变故生于刹那！郭修袖中寒光暴起，短刃直贯我胸腹。剧痛炸开的瞬间，滚烫的血喷溅在手中金杯上，猩红刺目。堂上惊呼与杯盘碎裂声交织如潮。侍卫的刀锋瞬间逼向郭修颈项，他兀自嘶吼：“为魏除贼！”
我倒退数步，倚住冰凉廊柱，指尖的血滴落在阶前积雪上，点点红梅绽开。视野开始模糊，喧嚣远去，时光倒流：白帝城托孤时烛火摇曳，五丈原秋风中飘落的将星，姜维离去时震动的棋盘，还有那日初入刘备营帐，张飞矛尖上的寒芒仿佛穿越岁月，又一次冷冷逼近眼前……
原来这一生，从刀锋下开始，终究也归于刀锋之下。我缓缓阖眼，最后一点意识如风中残烛，飘向那鞠躬尽瘁的身影：“丞相……祎来复命矣。” 血染的汉寿春夜，一缕忠魂融入了蜀地苍茫的群山。
---
费祎一生，如丝线穿梭于蜀汉危局。他以谦和之姿调和将相，弥合裂缝，使蜀汉这台精密的战争机器在诸葛亮身后仍艰难运转。其遇刺身亡，不仅是个体生命的终结，更是蜀汉国运转折的关键节点。费祎之后，再无足够威望与智慧之人能制衡姜维的北伐执念与朝堂纷争。那柄猝不及防的匕首，刺穿的不仅是一位重臣的胸膛，更刺破了蜀汉最后一段相对稳定的时光，王朝的余晖，自此加速沉向历史的深渊。