我名周泰，九江下蔡人，生于乱世，命如草芥。年少时，力大难驯，乡人侧目，唯有一把力气，一身筋骨，能在市井间与人角力争胜。然这蛮力在乱世中何用之有？不过助我多劈几捆柴，多扛几袋粮罢了。直到那日，孙郎率众渡江，旌旗猎猎如云，兵戈耀日生寒。我远远望着那队伍，仿佛一道破开混沌的雷霆。心知此非寻常豪强，遂投奔而去。
初入军中，不过一卒伍。江东子弟多才俊，我口舌笨拙，只知埋头操练，挥汗如雨。手中那柄刀，由陌生到熟稔，渐渐成了手臂的延伸。我之勇力，终有了安放之地。建安四年，孙郎讨伐刘繇，于神亭岭遭遇太史慈。那太史子义，真如天神下凡，一杆长戟搅动风云，竟与孙郎缠斗不休，难解难分。我随侍在侧，见太史慈坐下战马腾跃如龙，长戟寒光逼人，孙郎虽勇，一时竟也奈何不得。电光火石间，太史慈一戟荡开孙郎兵刃，另一手竟探向孙郎的甲胄！我心一紧，血涌上头颅，未及细想，暴喝一声：“休伤吾主！”双腿猛夹马腹，手中刀如一道雪亮的闪电，倾尽全力向太史慈劈去！
刀锋破空之声尖锐刺耳。太史慈显然未料侧翼突袭，仓促回戟格挡。一声震耳欲聋的金铁交鸣！我虎口剧痛，双臂发麻，几乎握不住刀柄，那太史慈的膂力竟如此骇人！然这搏命一击，终究阻了他擒拿孙郎之势。孙郎趁势策马回旋，眼中闪过一丝讶异与赞许。那目光落在我身上，灼热如铁匠炉中烧红的烙铁，烫得我心头一颤。
那一刻，战场喧嚣骤然退远，唯余心跳如擂鼓。我笨拙的躯体里，仿佛有什么东西被这目光点着了，烧得滚烫。为这目光，值得以血肉相酬。后来，孙郎常唤我随侍左右。他每遇凶险，我必挡于其前。刀光剑影，渐渐成了家常便饭。身上开始留下印记，或深或浅，或长或短。每当新伤结痂，旧疤又添，那粗糙的触感反倒让我心安——它们无声地诉说着我存在的价值。
建安五年，秣陵城下，孙郎围猎严白虎。那贼酋困兽犹斗，竟在城头暗伏强弩。利箭破空，带着死神的尖啸直扑孙策后心！电光火石间，身体早已先于头脑行动。我猛地侧身撞开孙策，同时举臂格挡。嗤！一支劲弩狠狠扎入我的左臂，力道之大，几乎贯穿！剧痛如毒蛇噬咬，瞬间蔓延全身。冷汗浸透重甲内的衣衫，牙关紧咬，腥甜涌上喉头。孙策回身，怒发冲冠：“伯符！！”那声音里的惊怒与关切，竟比弩箭更锐利地刺入我心。
“无妨！”我闷哼一声，右手挥刀斩断箭杆，仅留带倒刺的箭头深嵌骨肉之中，血顺着甲叶缝隙汩汩流淌。伤口灼痛钻心，然而孙策安然无恙，这痛楚竟如滚油浇在铁块上，滋滋作响，反激起一股蛮横的力气。我反而更凶悍地挥刀劈砍涌上来的敌兵，鲜血溅在脸上，温热粘稠，与臂上剧痛奇异地交织。战场便是如此，生死一线，痛楚非但未能让我倒下，反而如烈酒般烧灼着四肢百骸，驱动着这具躯体更加疯狂地搏杀。直至城破，血色黄昏笼罩残垣断壁，孙策亲手为我剜出那枚带血的箭头，眼中痛惜与激赏交织。
“此等忠勇，世所罕见！”他沉声道。
我垂下头，臂上创口火辣辣地疼，心中却滚烫一片。为主公挡下这致命一击，值得。
命运如江涛，汹涌难测。孙郎遇刺早逝，江东骤失擎天柱石。我亲眼看着那曾经叱咤风云的身影在病榻上黯淡下去，最终熄灭，如同被狂风骤然吹熄的火炬。灵堂之上，素幡低垂，哀声不绝。我身着麻衣，臂上旧伤在寒气里隐隐作痛，心头的空茫却比伤痛更深、更沉。江东的天，塌了。
主公临去前，将权柄与江东未来，郑重托付于其弟仲谋。孙权继位，尚显青涩，眉宇间有孙策的英气，却也掩不住那份骤然承重的不安。我默默立于他身后，臂上那道救下孙策的深疤仿佛在无声地提醒。江东不可再失其主。我对着孙策的灵位，对着眼前这年轻的主公，于无人处攥紧了拳头：此身此命，当为新主之盾，纵碎骨沥血，亦当如磐石守于惊涛之前！
建安十三年，赤壁烽烟蔽日，曹操百万大军压境。长江之上，战船如蚁，杀气冲霄。周瑜都督运筹帷幄，一把大火烧红了天际，映得江面如同沸腾的血池。我随主公在后方高阜督战。寒风卷着浓烈的焦糊与血腥味扑面而来，令人窒息。前方喊杀声、落水声、烈火焚烧木料的爆裂声汇成一片绝望的轰鸣。主公立于高台，紧握佩剑，指节因用力而发白，面庞被火光映照得忽明忽暗，嘴唇紧抿成一条倔强的线。他虽强作镇定，然眉宇间那丝凝重与忧惧，如何瞒得过我这日夜守护在他身侧之人？
火光映在他年轻的脸上，也映在我心头。我沉默地向前半步，用身躯替他挡住江上吹来的、裹挟着灰烬和血腥的寒风。无需言语，他只需微微侧头，便能看见我如山岳般矗立的背影，看见我甲胄上那些在火光下狰狞如活物的旧疤。
赤壁的滔天大火，烧尽了北军的骄狂，也点燃了江东新的生机。然而曹操如受伤的猛虎，岂肯轻易罢休？建安十七年冬，濡须坞。朔风如刀，割得人脸生疼，江面冻得发青。曹操亲率大军复来，旌旗蔽空，刀矛如林，营寨连绵数十里，铁桶般围住濡须口。
那日战况惨烈异常。主公亲率精锐出坞逆击，欲挫敌锋锐。两军相交，杀声震天。曹军如潮水般汹涌而至，刀光剑影，血肉横飞。主公的战马被流矢惊扰，陷入重围！乱军之中，我远远望见主公的旗帜摇摇欲坠，心胆俱裂！
“护住主公！”我嘶吼着，声如裂帛，带着一股腥甜的血气。双腿猛夹马腹，战马长嘶，如离弦之箭冲向那片死亡漩涡。长刀所向，挡者披靡。然而曹兵实在太多，杀透一层，又涌上一层，层层叠叠，仿佛无穷无尽。刀枪剑戟，四面八方袭来，皆指向主公所在！
剧痛！左肩一凉，紧接着是火烧火燎的撕裂感，一杆长枪刺透甲叶！我怒吼一声，反手一刀斩断枪杆，不顾那留在肉中的枪头。右肋又是一阵钻心刺痛，不知被何物划开，温热的血瞬间濡湿内衬。后背猛地一震，如遭重锤，一口鲜血喷在面甲内侧，咸腥刺鼻。是钝器的猛击！眼前阵阵发黑，金星乱舞。
不能倒！主公就在身后！
每一次沉重的劈砍，都扯动全身伤口，仿佛有无数烧红的铁钩在撕扯筋肉。血顺着甲缝流淌，在冰冷的铁甲上凝结成暗红色的冰，步履沉重如灌铅。每一次呼吸都带着铁锈味，每一次心跳都牵扯着遍布全身的剧痛。视线开始模糊，唯主公那身显眼的甲胄，在乱军之中，如暗夜里的孤灯，是我唯一能抓住的光亮。我奋力挥刀，格开刺向主公后心的一矛，刀锋顺势削掉那敌卒半个头颅，脑浆与热血溅了我一脸。口中咸腥弥漫，不知是敌人的血，还是自己咬碎的牙。
“周泰！”主公的声音在喊杀声中传来，带着惊惶与痛惜。
“主公勿忧！随我杀出！”我嘶哑回应，声音如同破锣，用尽最后气力，挥刀在前开路。刀锋卷刃，手臂麻木，只凭着胸中一股不屈的蛮劲，硬生生在血肉磨盘中劈开一条生路！
终于，残存的亲兵汇拢过来，我们拼死护着主公退回濡须坞。当沉重的坞门轰然落下，隔绝了外面修罗地狱般的喊杀，我紧绷的弦骤然断裂。眼前彻底一黑，天旋地转，再也支撑不住，沉重的身躯轰然向前栽倒，冰冷的地面触到脸颊，旋即被无边无际的黑暗吞没。
不知过了多久，仿佛在无底深渊中沉浮。意识艰难地挣扎着，一点点聚拢。周身无处不痛，如同被无数烧红的铁钉钉穿，又被浸在滚烫的盐卤里反复熬煮。每一次微弱的呼吸都牵扯着胸腹间撕裂般的剧痛。眼皮沉重如铅，费力地掀开一线。
昏暗的灯光下，医官们围在榻边，低声交谈，神色凝重。浓烈的草药与血腥混合的气息充斥鼻腔。我试着动一下手指，钻心的疼痛立刻传遍全身，忍不住发出一声破碎的呻吟。
“醒了！周将军醒了！”有人惊喜低呼。
视线渐渐清晰，主公孙权赫然就坐在榻前，双眼布满血丝，面有倦容，显然守候多时。他见我睁眼，立刻俯身，眼中是毫不掩饰的痛惜与后怕：“幼平！你终于醒了！”
他想说什么，嘴唇翕动，最终却只是紧紧握住我未受伤的右手。那手掌传来的温度与力道，胜过千言万语。
“末将…护卫不力…令主公受惊…”我挣扎着想开口，声音嘶哑微弱，如同破旧风箱。
“休得胡言！”孙权打断我，声音带着一丝不易察觉的哽咽，“若非幼平，孤已死于乱军之中！”他目光扫过我身上层层包裹、犹渗出血迹的绷带，喉结滚动，眼中水光闪动，“孤…真不知该如何谢你…你身被十二创，皆是为孤所受！此等恩义，孤…永世不忘！”
“分内…之事…”我艰难吐出几个字，疲惫再次如潮水般涌来，重新将我拖回昏沉的黑暗。然而主公那滚烫的手心，和他眼中真切的痛惜，却如烙印般留在了意识深处。
伤势稍愈，主公于濡须坞大寨设宴，犒赏诸将。帐中篝火熊熊，酒肉飘香，气氛热烈。甘宁、凌统、徐盛、吕蒙……江东俊杰济济一堂。酒过三巡，主公孙权执爵起身，目光扫过众人，最终落在我身上，朗声道：“今日之宴，一则庆贺诸将之功，二则，孤要亲谢一人！”
他离席，缓步走至我面前，双手捧起满满一爵美酒，眼神灼灼：“周泰幼平，两番于万军之中，救孤性命！赤壁鏖兵，汝为孤遮挡风霜；此番濡须血战，更身被十二创，死战不退，方保孤得还！此恩此德，重于泰山！”他声音洪亮，字字清晰，响彻大帐，“孤敬你！”
帐内瞬间安静下来，所有目光都聚焦于此。我慌忙欲起身行礼，却被主公按住肩膀。
“主公厚恩，末将…愧不敢当！”我声音微颤。那些伤口在众人目光下似乎又隐隐作痛起来，提醒着当时的凶险。
“当得！”孙权语气斩钉截铁。他放下酒爵，竟亲手解开自己的锦袍！帐内一片低低的惊呼。主公将那件象征着他身份、尚带着体温的锦袍，郑重地披在我伤痕累累的肩上！锦袍柔软，却重逾千钧。
“此袍随孤，今赐幼平，见袍如见孤！”他环视诸将，声音陡然拔高，充满不容置疑的威严，“幼平之功，孤铭刻于心！自今日起，濡须督军之职，非周泰莫属！凡此营中，诸将皆需听其号令，违者，以军法论处！”
锦袍加身，如被滚烫的烙铁熨贴。那柔软的织物压在未愈的伤口上，带来一阵尖锐的刺痛，然而这痛楚竟奇异地带给我一种踏实的确认感。我抬眼，甘宁眼中掠过一丝复杂，凌统面有钦佩，吕蒙则微微颔首。他们皆是江东翘楚，各有傲骨。主公此举，是将我推至风口浪尖，更是将濡须安危系于我一身。
“末将…周泰，万死不辞！”我单膝跪地，甲叶铿锵，声音因激动而沙哑。锦袍的重量与主公的信任一同沉沉压在肩头，那濡须口冰冷的江风与血火的味道仿佛又萦绕鼻端。这濡须坞，便是主公予我的战场，亦是我此生的归处。
岁月如大江奔流，不舍昼夜。江东基业在血火中日益稳固，主公孙权终在武昌登基称帝，黄袍加身，号令东南。开国大典，钟鼓齐鸣，旌旗蔽日。我身着簇新的甲胄，按剑立于丹墀武将班列，位置颇为靠前。看着高踞御座、冕旒垂旒的陛下，恍惚间，那个在濡须血泊中、被自己拼死护住的年轻身影，与眼前威严的帝王重叠。旧伤在庄严肃穆的礼乐声中隐隐作痛，尤其是那濡须留下的几处深创，每逢阴雨寒凉，便如附骨之疽般提醒着过往。
朝贺声浪震天，山呼万岁。我随众将躬身行礼，目光扫过殿中一张张或熟悉、或新晋的面孔。甘宁早已病故，凌统英年早逝，当年濡须帐中同饮的袍泽，凋零近半。吕蒙、蒋钦也已不在。新生代的将领们，锐气正盛，如同我们当年。时光无情，带走了太多。
陛下论功行赏，厚赐封爵。我的封赏尤为厚重。当内侍高声宣读出那长长的赏赐名录和“陵阳侯”的爵位时，满朝目光再次汇聚。我出列，深深拜伏于冰冷的金砖之上。
“臣，周泰，叩谢陛下天恩！然守土护主，乃为将本分，实不敢居此厚赏！”声音在大殿中回荡。
陛下离座，步下丹墀，亲手将我扶起。他的手掌依旧有力，目光深邃，落在我身上，仿佛穿透了这身华贵的朝服，看到了那些层层叠叠、纵横交错的旧日疤痕。
“爱卿此言差矣。”陛下的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，“若无爱卿昔年于万军中舍命相护，焉有朕之今日？焉有江东之今日？此非赏卿之功，乃彰忠义之道，励我江东将士！”他目光扫过众臣，最终落回我脸上，带着不容置疑的肯定，“卿之忠勇，乃国之干臣。此爵，卿当之无愧！”
“谢陛下…”喉头哽咽，再多言语亦是苍白。唯有甲胄之下，那些曾浴血搏杀留下的印记，在无声地应和着陛下的赞誉。这满身伤痕，便是最直白的功勋簿。
封侯拜将，位极人臣。然我深知，此身早已不属于自己。它属于那一次次将我自鬼门关拉回的主公，属于这片用无数江东子弟热血浇灌的土地。每日清晨，当侍从小心为我披甲，指尖不可避免地触碰到那些凹凸不平的旧伤，冰凉的铁甲覆盖其上，一种熟悉的沉重与责任便重新压上肩头。陵阳侯的冠冕虽尊，却远不如这身伴随半生的甲胄来得实在、安心。
我依旧沉默，寡言如故。朝堂之上，若非陛下垂询军务，我极少开口。更多时候，只是肃立聆听，如同一块被江水冲刷得沉默而坚硬的礁石。陛下目光偶尔扫过，我微微颔首，一切尽在不言中。他知道，无论冠冕如何变换，周泰永远是那个在刀山血海中为他挡箭的周泰。这沉默本身，便是我对誓言最深的恪守。
时光终究是最无情的对手，它不挥刀剑，却能蚀骨销金。早年那些浴血搏杀留下的创伤，如同潜伏的恶鬼，在年岁的侵蚀下渐渐苏醒、作祟。每逢阴雨湿寒，或季节更迭，周身百骸便如被无数冰冷的钢针反复穿刺，旧伤处更是酸胀刺痛，彻夜难眠。曾经能轻易挥舞如风的战刀，如今握在手中，竟觉沉重异常，手臂亦不复当年之稳。
陛下体恤，令我卸去繁重军务，多加休养。府邸幽静，庭院深深。更多时候，我独坐廊下，看庭中花开花落，云卷云舒。侍从偶尔会为我披上一件御赐的厚裘。手指抚过裘皮光滑的表面，下意识地，总会隔着衣物，去触摸那些深嵌在躯体上的印记。肩头那处被长枪贯穿的旧伤，肋骨下那道差点开膛破肚的刀疤，后背曾遭重击处隐隐的闷痛……指尖下的触感粗糙、凸起，或深陷，如同烙印在皮肉里的地图，每一道曲折，都指向一个血与火的坐标。
记忆变得格外清晰。神亭岭初遇孙策时的电光火石，秣陵城头弩箭贯臂的撕裂剧痛，濡须坞血战里那遮天蔽日的刀枪和周身十二处创口同时迸发的、几乎令人晕厥的灼痛……每一次触摸，那些早已冷却的战场便轰然在脑海中重现。喊杀声、兵刃撞击声、战马的嘶鸣、伤者的哀嚎……交织成一片汹涌的潮音。血的味道，铁锈的味道，还有冬日濡须江畔那刺骨的寒风，都无比真切地复苏。
身体日渐衰朽，如同被风霜侵蚀的朽木，然而那些印记，那些记忆，却愈发深刻灼热。它们是我活过的证明，是我对孙氏两代主君许下并践行的诺言。有时在夜半痛醒，冷汗涔涔，窗外一片死寂。听着自己粗重而艰难的喘息，会想：这一身的伤，换得两代主公安危，换得江东基业稳固，值得。这残破之躯，终究未曾辜负手中刀，未曾辜负那份托付。
深秋，旧疾如山崩海啸般汹涌复发。这一次，来势格外凶猛。周身关节如同被生锈的铁锁死死绞住，每一次呼吸都牵扯着胸腔深处撕裂般的疼痛，那些沉疴多年的旧伤口更是灼烫如被重新撕裂开。高热反复，意识常在滚烫的岩浆与刺骨的冰窟间沉浮。御医穿梭府邸，面色凝重，汤药一碗接一碗灌下，却如石沉大海。
陛下数次遣宫中近侍携珍药探问，恩旨慰谕。每当意识稍清，看到榻前御赐之物，心中便涌起无限感激与一丝难言的愧疚。终究是…不能再为陛下执戟守门了。
这日午后，难得地清醒了些。秋阳透过窗棂，在榻前投下几方温暖的光斑，细小的尘埃在光柱中无声飞舞。身上剧痛似乎也稍稍退潮。侍从小心地扶我半坐起来，在身后垫上软枕。他欲言又止，最终低声道：“侯爷，陛下…又遣使问候了。”
我微微颔首，目光投向窗外。庭院寂寂，唯有风声掠过树梢，发出萧瑟的呜咽。恍惚间，那风声变了调子，竟化作了长江的怒涛，夹杂着震天的战鼓与金戈交鸣！眼前景象骤然变幻：神亭岭上，太史慈的长戟破空而来，寒光刺目！秣陵城头，弩箭撕裂空气的尖啸！濡须坞口，无数曹兵狰狞的面孔和如林般刺来的刀枪！身上那些早已麻木的旧伤，在这一刻仿佛被无形的力量唤醒，同时爆发出尖锐的剧痛——肩胛被洞穿！肋下被劈开！后背遭重击！……
幻象如潮水般退去，剧痛也随之抽离，只留下虚脱般的疲惫和更深的空洞。窗外依旧是寂静的庭院，风过疏竹。我缓缓闭上眼，深深吸了一口气，那气息却如此短促无力。
“取…吾甲来…”声音微弱嘶哑，几乎不可闻。
侍从愕然，以为自己听错了：“侯爷？您说…”
“甲胄…”我重复道，凝聚起最后一丝气力。
侍从不敢违拗，眼中含泪，与另一人费力地从内室抬出我那套伴随半生的旧甲。甲叶黯淡，布满划痕与不易察觉的深色斑驳，那是无数次血战留下的、无法彻底洗去的印记。他们小心地将冰冷的甲胄放在榻边。
我艰难地抬起枯槁的手，颤抖着，用尽全身力气，抚上那冰凉的胸甲。指尖划过一道深刻的刀痕，又触到一处被钝器砸出的凹陷。甲胄粗糙而沉重的质感透过指尖传来，带着铁器特有的寒意，也带着无数沙场的记忆。这冰冷坚硬之物，曾是我身体的延伸，是血肉之躯外的另一层皮肤。护佑主君，亦护佑自身。
意识开始模糊，如同沉入温暖的深水。身上的痛楚奇异地消失了，只余一片轻盈的空白。耳畔，那庭院的风声，又渐渐化作了年轻时的号角、战马的嘶鸣、袍泽的呼喝、兵刃的铿锵……越来越清晰，越来越响亮，仿佛置身于烈火烹油的战场中心。
指尖最后一点力气也消散了，手从那冰冷的旧甲上滑落。恍惚间，仿佛看见孙策将军英姿勃发，于千军万马中回首，目光如电；看见濡须血战那日，年轻的孙权在乱军中望向我的眼神，那里面有惊惶，更有全然的倚重与托付。
嘴角似乎极其艰难地牵动了一下，终归于永恒的平静。窗外，一片枯叶挣脱枝头，在秋风中打着旋儿，无声无息地飘落。