初平三年，我随鲍信将军初投曹公。那日兖州城头，初春料峭寒风仍如刀割，我紧握手中长槊，指节泛白，注视着城下新立的曹营大旗猎猎翻卷。鲍将军战死沙场，尸骨未寒，我以微末之躯随其部曲归附曹公，心头沉甸甸的，如压巨石。彼时曹公立足未稳，兖州四战之地，黄巾余烬未息，豪强虎视眈眈。我暗自立誓，定要在这乱世中，以军纪为骨，以血勇为刃，劈开一条生路，不负鲍将军托付，亦不负我胸中这腔尚未冷却的滚烫热血。
建安元年，我奉命整肃青州兵——这支昔日收编的黄巾劲旅，野性难驯，几成痼疾。军营之中，骄横之气弥漫，竟有士卒公然劫掠乡里。我立于校场高台，目光如冰，厉声喝令：“立红旗于左，青旗于右！劫掠者，斩立决！”
“将军！我等随司空征战多年，岂可……”一个悍卒梗着脖子叫嚣，话音未落，我手中令旗已狠狠劈下：“军令如山！斩！”刀光闪过，血溅辕门。整个校场，死寂如坟。自此，“先王知臣，每攻必克；临危制变，臣亦能安”的信念，如同钢铁浇铸般深植骨髓——军法，便是乱世之中维系秩序、保存力量的不二法门，是我于文则安身立命的基石。
建安五年，官渡烽烟蔽日。乌巢火起那夜，火光映红了半边天幕，如同地狱熔炉的入口。我率部扼守曹公大营侧翼，袁绍军如汹涌潮水，一波波撞击着单薄的防线。箭矢破空之声、兵刃交击之声、垂死惨嚎之声，震耳欲聋。战甲早已被血污与汗水浸透，沉重地贴在身上。我挥剑砍翻一个冲至近前的敌卒，腥热的液体溅上脸颊，竟无暇擦拭。
“将军！左翼快顶不住了！”裨将嘶吼着，声音淹没在震天的杀声中。
“顶不住也要顶！退后者斩！”我的声音嘶哑，却斩钉截铁。眼前是血肉横飞的修罗场，心中却异常冷硬。乱世洪流，唯有以铁血军纪筑堤，才能截断溃散之潮，于必死之地杀出生机。此役之后，曹公目光中那份沉甸甸的信赖，让我在疲惫欲死之余，感到了前所未有的踏实与荣光。
建安十一年，东海昌豨复叛。当我率军将其围困于险峻山城，攻势如潮。昌豨，这个反复无常的旧识，竟在城头向我哀告：“文则！念旧日同袍之情，乞活命！”
“汝既背反，国法难容！何言旧情？”我厉声斥道，心中却有一瞬的波澜。昔日共事之景掠过心头，但旋即被冰冷的铁律覆盖。军法无亲，岂因私谊废公？城破之时，昌豨授首。事后，夏侯惇将军驰马而来，面沉如水，责我过于严苛：“昌豨已降，何故杀之？”我昂首直视：“兵法有云：‘围而后降者不赦。’况其反复无常，留之必为大患。法度不彰，何以统军？”曹公闻之，喟然长叹：“昌豨之降不诣吾而诣禁，岂非命耶？”此言如重锤，击打在我引以为傲的基石上，第一次感到那坚不可摧的“法”字，竟也硌得人心隐隐作痛。
建安二十四年秋七月，樊城内外，连月苦雨。我受命与庞德共率七军驰援曹仁。营寨扎在樊城以北低洼之地，连日大雨滂沱，汉水浊浪滔天，日夜可闻其咆哮之声，如同困兽在耳边磨砺着利齿。那夜，雨势骤然变得狂暴，仿佛天河决堤。雨水冰冷刺骨，无情地砸在铁甲上，发出令人心悸的密响。我身披重甲立于高处，积水已没至小腿，冰寒彻骨。举目四望，天地间唯有混沌的雨幕与无边无际的、翻滚着死亡气息的浊水。脚下的大地在洪流的冲击下微微震颤，营帐如同草芥般被轻易卷走、撕裂。
“将军！水！大水来了！”凄厉的呼喊瞬间被巨浪的轰鸣吞噬。
完了！这念头如闪电劈入脑海，带来一片空白。我一生戎马，恪守军纪，临危制变，从未惧过刀山火海、明枪暗箭，然而此刻，面对这浩浩汤汤、人力无法抗衡的天威，我那赖以生存、引以为傲的严整军阵，我那“先王知臣”的赫赫功勋，瞬间被这无情的洪涛碾为齑粉！冰冷的雨水顺着甲胄缝隙灌入，刺骨的寒意蔓延全身，连同心也一起冻结了。
“速寻高地！结阵！结阵啊！”我声嘶力竭地呼喊，声音在狂暴的风雨中显得如此微弱无力。然而，一切都太迟了。浑浊的洪水如同挣脱牢笼的洪荒巨兽，裹挟着折断的巨木、倾覆的车辆、甚至挣扎的人马，以摧枯拉朽之势席卷而来。脚下的“高地”顷刻间化为孤岛，又迅速被上涨的洪水吞噬。战马惊惶地嘶鸣，被巨浪卷走。士兵们如同蝼蚁般在浊流中沉浮、惨叫，旋即消失无踪。我的帅旗在水中无助地飘摇了几下，便被彻底吞没。冰冷的洪水迅速漫过腰际，冲撞着身体，沉重的甲胄此刻成了催命的枷锁，拖拽着我向下沉沦。
“庞将军……庞将军所部在何处？”我抓住身边一个在水中挣扎的校尉，厉声问道，声音因恐惧而变调。
“不……不知！全乱了！全完了将军！”校尉满脸是水，分不清是雨是泪，眼中只剩下绝望的死灰。
绝望如同这冰冷的洪水，瞬间淹没了头顶。完了……七军精锐，曹公半生心血，竟葬送于我这“善守”之人手中！葬送于这无眼的老天！我于文则一生功名，半世清誉，尽付东流！冰冷的洪水漫过胸甲，死亡的窒息感扼住了咽喉。就在意识即将被黑暗吞噬的瞬间，求生的本能如同溺水者抓住最后一根稻草般爆发出来——我不能死！并非贪生，而是这滔天大罪，这七军覆没的罪责，岂能一死了之？我若就此溺毙，谁来承担这千古骂名？谁来向曹公、向那些枉死的将士亡魂交代？这沉重的罪愆，必须由我背负着活下去，才有偿还和辩白的一线可能！
“放下兵器！降……降了吧！”这声音仿佛不是从我喉咙里发出，干涩嘶哑得如同砂纸摩擦朽木。这两个字出口的瞬间，仿佛抽走了全身的筋骨，沉重的甲胄几乎将我拖入水底。我紧闭双眼，不敢去看周遭将士们或惊愕、或鄙夷、或如释重负的目光。冰冷的洪水灌入口鼻，带来濒死的呛咳，但这窒息感，远不及心头那被自己亲手撕碎的骄傲所带来的万分之一痛楚。
被押至关羽军前时，我浑身湿透，甲胄上沾满泥污，须发散乱，狼狈不堪。汉寿亭侯端坐帐中，丹凤眼微眯，目光如实质般压在我身上，带着审视与一丝不易察觉的……怜悯？
“于将军，别来无恙？”那声音平静，却似重锤敲在我碎裂的尊严上。
我垂下头，不敢直视那锐利的目光，喉头滚动，最终只吐出几个破碎的字：“败军之将……但凭君侯发落。” 每一个字都像烧红的烙铁烫在舌上。帐中烛火摇曳，映照着关羽身边诸将或冷笑、或蔑视的神情。昔日战场相逢，我于文则何曾如此低眉俯首？强烈的羞耻感几乎将我吞噬。
“哼！”一声冷哼自身后响起，如同惊雷炸响在死寂的帐中。是庞德！他同样被缚，却昂首挺立如青松，须发戟张，目眦欲裂地瞪视着我，眼中燃烧着足以焚毁一切的怒火与鄙夷。
“竖子！枉你受魏王厚恩，统领七军！竟不如我西凉一匹夫！我宁为国家鬼，不为贼将也！” 他的唾沫几乎溅到我的脸上，字字如刀，狠狠剜割着我早已千疮百孔的心。昔日同袍，此刻他眼中的鄙夷，比关羽的审视更令我无地自容。他那句“宁为国家鬼”，如同洪钟大吕，震得我灵魂都在颤抖。我张了张嘴，想辩解这洪水滔天，想诉说三军性命……可所有的理由在庞德这铮铮傲骨面前，都显得苍白无力，如同最卑劣的借口。我只能更深地垂下头颅，恨不得地上裂开一道缝隙，让我就此沉入九幽，永世不得超生。
不久，噩耗传来。庞德引颈受戮，至死骂不绝口。消息入耳，我如遭雷亟，僵立在囚室潮湿的角落。恍惚间，仿佛又看到那日城下，昌豨临死前望向我的眼神，与此刻庞德那鄙夷的怒目渐渐重合。一个因我执法如山而殒命，一个因我屈膝偷生而唾弃……因果轮回，报应不爽？这念头如毒蛇般噬咬着内心。囚室昏暗，唯有一线微光从高窗射入，尘埃在光柱中飞舞。我蜷缩在阴影里，抱着膝盖，巨大的痛苦和羞耻感几乎要将我撕裂。那“法度不彰，何以统军”的铿锵誓言，此刻回想起来，竟成了绝妙的讽刺，在死寂的囚室里反复回荡，嘲笑着我的苟活。
建安二十五年，曹公薨逝的消息如寒流般席卷而来。我跪在囚室冰冷的地面，面朝北方邺城方向，失声痛哭。那不仅仅是哀悼旧主的悲恸，更是一种被彻底抛弃的绝望。曹公在，纵使蒙羞苟活，心底尚存一丝渺茫的希冀，或许……或许还有辩白、赎罪、哪怕是最卑微的恕罪的机会。如今大树倾颓，这最后一丝微光也熄灭了。我于禁之于魏国，已成无根飘萍，成了先王伟业上最刺眼的一块污渍。新主曹丕，他如何看待我这个让父王蒙羞的降将？巨大的惶恐攫住了我，比在樊城洪水中沉沦时更加冰冷彻骨。
辗转归魏之路，漫长得如同在刀尖上行走。终于回到邺城，每一步都重若千钧。新帝曹丕端坐于高堂之上，冕旒垂珠，看不清神情，唯有一股无形的威压弥漫开来。我匍匐于丹墀之下，额头紧贴着冰凉光滑的金砖，不敢稍抬。
“卿……一路辛苦。”曹丕的声音听不出喜怒，平淡得像在谈论天气。这平淡却比任何斥责都更令人胆寒。
“罪臣……万死……”我声音颤抖，几乎不成语句。我絮絮叨叨地诉说着洪水滔天的可怖，诉说着三军将士在汪洋中挣扎求生的惨状，诉说着自己为保全残兵性命而不得不忍辱偷生的无奈……这些在囚室中反复咀嚼、用以支撑自己活下去的理由，此刻在寂静庄严的大殿上，在曹丕那无形的注视下，显得如此空洞、苍白、甚至……虚伪。连我自己都听出了其中的软弱与不堪。
“罢了。”曹丕终于开口，打断了我的辩解，“先帝在时，待卿不薄。好生……歇息去吧。”那“好生歇息”四字，带着一种令人窒息的寒意。
我被安置在馆驿，名为休养，实同软禁。昔日的同僚故旧，避我如避蛇蝎。偶有路遇，对方或目光闪烁匆匆避开，或眼中毫不掩饰地流露出鄙夷与怜悯。每一次这样的遭遇，都像一根无形的针，狠狠扎进我早已麻木的心。高平陵，曹公长眠之地。我数次徘徊于陵园之外，远远望着那巍峨的封土，却始终没有勇气踏入一步。我以何面目，去见地下那位曾对我寄予厚望、赐我“假节钺”殊荣的旧主？每念及此，心如刀绞，羞惭欲死。
终于，那纸冰冷的诏书还是来了，命我出使东吴。我心中一片死灰，明白这是新帝不愿让我这“污点”再滞留于魏国中枢。踏上南去的舟船，长江浩荡，烟波渺渺。我独立船头，江风猎猎吹动我斑白的须发。回望北岸，魏国山河渐渐隐于水雾之中。此一去，怕是再难归矣。一种被故国彻底放逐的悲凉，沉甸甸地压在心头。
建安二十五年冬，吴都建邺。馆舍之中，吴人表面的礼数周全，却难掩眼底深处的轻慢与嘲弄。一日，吴帝孙权遣使相邀，竟引我至一处新修宫阙。殿宇轩昂，雕梁画栋，然而步入其中，我如遭雷击，血液瞬间冻结！
四壁之上，巨幅彩绘刺目惊心！正是那樊城噩梦的重现：浊浪滔天，七军将士在洪水中绝望挣扎、沉浮呼号。一艘巍峨的楼船高耸于画面中央，关羽捋髯立于船头，威风凛凛，睥睨四方。而最下方，最为卑屈的位置，一人匍匐于泥水之中，瑟瑟发抖，形容猥琐，正向楼船上的关羽叩首乞降——那被刻意丑化、卑微到尘埃里的身影，赫然便是我于禁！画工笔法极尽羞辱之能事，将我那一刻的惊惶、卑怯、贪生怕死，纤毫毕现地勾勒出来，钉在这永恒的耻辱柱上。
“此乃陛下新命丹青妙手所绘‘关云长水淹七军图’，以彰武功。”吴使在一旁“热情”介绍，声音里带着毫不掩饰的戏谑，“于将军乃图中要角，观之可觉神采宛然否？”
周遭吴国君臣的窃笑私语，如同无数钢针，密密麻麻刺遍全身。我僵立在殿中，浑身冰冷，四肢百骸的血液仿佛都凝固了。眼前这色彩浓烈、栩栩如生的壁画，瞬间化为无边无际的浊浪，带着死亡的气息和震耳欲聋的咆哮，将我再次淹没！那冰冷刺骨的洪水再次灌入口鼻，庞德临死前鄙夷的怒骂在耳边炸响，曹丕平淡话语下的刺骨寒意穿透骨髓……所有刻意压抑、试图遗忘的羞耻与痛苦，此刻被这巨大的画幅彻底点燃、引爆！
“呃……”一声压抑的、如同野兽濒死般的呜咽从我喉间挤出。天旋地转，殿宇的雕梁画栋扭曲变形，刺目的色彩旋转着化为混沌的浊流。我再也支撑不住，眼前彻底被那幅吞噬一切的洪水淹没，身体软软地向前栽倒。在意识沉入无边黑暗的前一瞬，仿佛又看到昌豨城下绝望的眼神，庞德被押赴刑场时挺直的脊梁，还有曹公那双曾经饱含期许、最终却归于深沉叹息的眼睛……
功过？荣辱？是非？留与后人说去罢。这浑浊的人间浊浪，终于……终于彻底将我淹没了。