魏延的嘶吼如同烧红的铁钎，狠狠捅穿了门板，也捅穿了我用死寂堆砌的堡垒。那句“天下苍生何辜”，每一个字都带着倒刺，刮得我耳膜生疼，直直扎进心窝最深处那片早已麻木的血肉里。门外，他魁梧的身影在门缝透入的微光中投下浓重的阴影，那轮廓因激愤而微微颤抖。他不再说话，只是沉默地跪在那里，头颅低垂，肩膀却绷得如拉满的弓弦，仿佛要将那沉重的青石地砖跪穿。寂静重新降临，但这寂静里塞满了无声的诘问和滚烫的焦灼，沉甸甸地压在屋顶，压得人喘不过气。
门板微弱的震动停止了，魏延粗重的喘息隔着门板传来，像受伤野兽压抑的低咆。这死寂比他的嘶吼更令人窒息。我靠着冰冷的墙壁滑坐在地，屋内没有点灯，黑暗如同粘稠的墨汁，从四面八方挤压过来，吞噬着墙壁、家具，也试图吞噬掉我。只有壁上的赤血刀，在窗外漏进的、被窗棂切割得支离破碎的惨淡月光下，隐隐透出一抹暗沉的、不甘蛰伏的幽光。那幽光如同有生命的活物，在黑暗中微微流转，牵引着我的视线。它不再仅仅是悬挂着的铁器，它变成了一只被无形锁链困在壁上的兽，正用那幽冷的眸子死死盯着我，喉间滚动着压抑到极致的低鸣。那低鸣无声，却震得我胸腔嗡嗡作响，仿佛它渴望着挣脱这冰冷的束缚，渴望着痛饮鲜血——无论是敌人的，还是用它斩断这无穷无尽、令人发疯的自我折磨。
韩玄那双凝固着惊骇的眼睛，又一次在角落的黑暗里浮现出来，清晰得如同昨日。它们不再仅仅是空洞的注视，那瞳孔深处似乎正无声地淌下血泪，粘稠、冰冷，滴滴答答，砸在我心头的伤口上，发出刺耳的腐蚀声。我猛地闭上眼睛，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛驱散这无孔不入的幻影，但毫无用处。那血泪流淌的“滴答”声，反而在紧闭的黑暗里无限放大，与赤血刀无声的低鸣交织在一起，化作无数根冰冷的针，密密麻麻地刺穿着我的每一寸神经。
“将军……” 门外，魏延嘶哑的声音再次响起，比之前低沉了许多，却带着一种被绝望浸透的疲惫和近乎哀求的沉重，“您一身本领，冠绝荆襄！难道……难道真要在这斗室之中，任宝刀蒙尘，随朽骨一同烂掉吗？这乱世……这乱世里多少城池化为焦土，多少妇孺啼饥号寒！他们……他们难道不值得您这口刀，去劈开一条生路？” 他的声音断断续续，每一个停顿都像耗尽了他全身的力气，每一个字都像是从磨盘下挤出来的，带着血沫。“苍生……何辜啊！”
苍生何辜？
这四个字，像投入死水的巨石，在我死寂的心湖里掀起了滔天巨浪。眼前翻腾的，不再是韩玄那双淌血的眼，而是昨日城破时，从门缝惊鸿一瞥中看到的景象：一张张挤在街边、被恐惧和茫然彻底淹没的平民的脸，如同狂风暴雨中伏倒的禾苗，瑟瑟发抖。稚子惊恐的哭喊被母亲死死捂在掌心里，老人浑浊的眼中是对未知命运的深深绝望……他们做错了什么？他们只是生于斯，长于斯，像野草一样顽强地活在这片被战火反复蹂躏的土地上。韩玄的昏聩，魏延的野心，我的忠义……这些纠缠不清的恩怨，这些沉重如山的枷锁，这些被撕裂的誓言，凭什么要由他们的血肉来承受最终的结果？凭什么要由他们来支付这改天换地的血腥代价？
一股难以言喻的悲怆，如同决堤的洪水，猛地冲垮了我用麻木和痛苦筑起的堤坝。那悲怆并非为我黄忠一人，而是为这满城被命运巨轮碾过、却连哀嚎都显得微弱的生灵！赤血刀在壁上的幽光，仿佛感应到了我内心的剧烈震荡，那无声的低鸣骤然变得尖锐、急促，如同被困的猛虎终于嗅到了铁笼外的血腥，发出了渴望挣脱的咆哮！刀柄末端，那冰冷的兽首吞口，在幽暗中似乎正对着我龇出森然的利齿！
我扶着冰冷的墙壁，挣扎着站起来。双腿因久坐而麻木僵硬，每一步都如同踩在棉花上，虚浮不稳。但我还是踉跄着，一步步，朝着那壁上幽光的方向挪去。黑暗在眼前晃动，魏延沉重的呼吸声、韩玄无声淌血的眼睛、百姓绝望麻木的脸孔……无数破碎的影像和声音在脑海中疯狂旋转、撕扯。每一步靠近那面墙壁，赤血刀的低鸣就愈发清晰，那渴望挣脱束缚的意志就愈发狂暴地冲击着我的掌心。
终于，我站定在刀前。那幽冷的寒光，几乎要刺破黑暗，映亮我苍白的面颊。我缓缓抬起右手，指尖在冰冷的空气中微微颤抖。我望着它，这只曾拉断过强弓、劈开过坚甲的手，此刻却显得如此陌生而无力。然而，当指尖终于触碰到那冰冷的、缠绕着岁月痕迹的刀柄时——
嗡——！
一股难以言喻的、沛然莫御的力量，猛地从刀柄传来，沿着手臂直冲头顶！那不是我的手在颤抖，而是整口刀在鞘中疯狂地、不受控制地嗡鸣、震颤！仿佛沉睡千年的凶魂骤然苏醒，又仿佛被囚禁的雷霆终于找到了宣泄的裂口！赤血刀在鞘中剧烈地跳动、嘶鸣，那声音不再是低吼，而是尖锐刺耳、充满戾气与渴望的金铁之啸！刀鞘被这狂暴的力量震得簌簌作响，壁上的灰尘簌簌落下。冰冷的刀柄如同活物般紧紧吸附着我的掌心，一股灼热的气息从掌心直贯心脉，瞬间烧尽了四肢百骸的麻木与冰冷！
这口刀……它不甘！它要饮血！它要斩断这无穷无尽的、令人窒息的枷锁！无论那枷锁是韩玄的亡魂，是魏延的逼迫，还是我自己画地为牢的忠义囚笼！
门外，魏延似乎被屋内这突如其来的、非人的金铁震鸣惊动了，他猛地抬起头，难以置信地盯着紧闭的门扉。
我没有去拔刀。只是紧紧地、死死地握住了那冰冷刺骨却又仿佛燃烧着烈焰的刀柄，任由它在鞘中疯狂地嘶鸣、震颤，任由那股狂暴的力量在我体内奔涌冲撞。门板隔绝了视线，但我仿佛能穿透它，看到门外那个跪着的身影，看到更远处，那座在血与火中易主、在哭嚎与茫然中等待命运宣判的长沙城。
门内，是困兽犹斗的旧魂。
门外，是血污未干的新天。
赤血刀在我掌中厉啸不息，如同被压抑了千百年的地火，终于找到了喷薄的裂口。这啸声，是挣脱，是质问，也是……别无选择的回应。