（为了和之后我写其他世界区分来开这个线，就叫做骑士线）
蝉鸣爬满城堡的尖顶时，叶白正站在阁楼里钉风铃。蓝紫色的鸢尾花瓣被晾得半干，透着纸一样的薄，他用细麻线串起，中间坠着颗磨圆的鹅卵石——是去年在黑风谷溪边捡的，上面还留着他刻的歪扭纹路。
“殿下这是要把阁楼改成蜂巢？”
伊蕾娜的声音从木梯传来，带着爬楼的微喘。她穿着件棉布短衫，袖口卷到小臂，露出小臂上淡青色的血管，手里拎着个藤编篮，刚摘的野草莓红得发亮，沾着的水珠在阳光下像碎钻。
叶白慌忙把手里的线团藏到身后，指尖却被针扎了下，血珠冒出来的瞬间，被她快步上前按住。“又笨手笨脚的。”伊蕾娜从围裙口袋里摸出块干净的麻布，轻轻按住他的指尖，呼吸里带着野草莓的酸甜气，“老管家说您三天没去议事厅了，原来躲在这编草绳。”
他的耳尖红得像熟透的草莓。其实是前几日听侍女说，骑士营的夏日常有暴雨，潮湿的空气会让旧伤发痒，而风干的鸢尾花能安神，他便偷偷翻出母亲留下的风干架，想做串能驱潮气的风铃。“练练手工。”他含糊着抽回手，却被她拽住手腕，往阁楼深处拖去。
角落里堆着他这几日的“成果”：歪歪扭扭的草绳，被剪坏的麻布，还有串坠着石子的风铃，风一吹就发出“哐当”的钝响，像块要掉下来的瓦片。“这是……给托比当武器？”伊蕾娜拿起那串风铃，笑得肩膀都在抖。
叶白的脸瞬间烧起来，伸手去抢却撞翻了线轴，麻线滚了满地，缠着她的脚踝像团乱蛇。“我只是……”他想说自己是想给她个惊喜，却被她弯腰的动作打断——她正蹲在地上，耐心地解开缠在靴上的线，发梢垂落的弧度扫过他的手背，带着夏末的温热。
“去年在鸢尾花海，你说喜欢听风吹花瓣的声音。”她忽然开口，指尖挑着根晾好的花瓣，“其实不用串起来，风会自己唱给你听。”
他看着她把散落的花瓣捡起来，一片片夹进阁楼的窗缝。风穿过窗棂时，花瓣真的发出细碎的声响，像无数只蝴蝶振翅，混着远处骑士营的训练声，竟比任何风铃都动听。“可是……”他想说雨天没有风，话到嘴边却变成了，“这样会被雨水打湿。”
伊蕾娜转身时，阳光恰好从她身后涌进来，给她周身镀了层金边。“那我们就做个能挡雨的。”她走到阁楼的木箱前，翻出几块薄木板——是去年冬夜壁炉烧剩下的橡木，边缘还留着炭火的焦痕，“你来钉框架，我来串花瓣。”
两人凑在窗边忙活起来，木槌敲在钉子上的“笃笃”声，混着穿线的“沙沙”声，像支笨拙的夏日小调。叶白的钉子总钉歪，要么差点砸到她的手，要么钉穿木板露出个尖，她就笑着把歪掉的钉子拔出来，重新在旁边凿个小坑：“王子殿下的准头，都用在战场上了？”
他想起在黑风谷，他的剑精准刺穿敌人咽喉时，她眼里闪过的骄傲；又想起第一次给她别鸢尾花，手抖得差点把花瓣捏碎，她却夸“比宫廷画师插的还好看”。原来笨拙有时比精准更动人，就像此刻他钉歪的木板，她串错的绳结，都藏着没说出口的温柔。
夕阳把阁楼染成橘红色时，风铃终于挂在了骑士营的屋檐下。蓝紫色的花瓣在风里轻轻晃，鹅卵石相撞发出清越的响，竟比宫廷乐师弹的竖琴还悦耳。托比和几个新兵凑过来看，眼睛亮得像落了星子：“骑士长，这是王子殿下做的？比教堂的铜铃还好听！”
伊蕾娜没说话，只是转头看叶白。他正踮着脚调整风铃的高度，棉布衬衫被汗浸湿，贴在后背勾勒出紧实的线条，发梢的水珠滴落在风铃上，溅起细小的水花。“再高些，雨天就淋不到了。”他喃喃着，指尖不小心碰掉片花瓣，慌忙去接时，却被她伸手按住。
“这样就好。”她的声音很轻，像风拂过花瓣，“淋点雨才活得久，就像我们。”
他忽然想起黑风谷的暴雨，想起冬夜壁炉的烟火，想起春日里沾着泥的花苗。那些淋过的雨、受过的伤、犯过的傻，都像这风铃上的花瓣，被时光风干成独特的模样，却在风吹过时，唱出最动听的歌。
晚风吹散暑气时，他们坐在骑士营的石阶上，听着屋檐下的风铃响。远处的篝火燃起，烤肉的香气混着鸢尾花的甜，漫过整个营地。伊蕾娜忽然靠在他肩头，发梢蹭过他的脖颈，带着洗过的皂角香。“其实我早就知道你在做风铃。”她的声音裹在风里，轻得像片花瓣，“老园丁每天都跟我汇报，说王子殿下又踩坏了他的花架。”
叶白的耳尖瞬间红透，像被篝火烤过的野草莓。他还以为自己藏得很好，却不知笨拙的心意早就被看穿，像这夏日的风铃，藏不住的响动，掩不住的欢喜。“那……那你还配合我？”
“因为我喜欢看你认真的样子。”她抬头时，风铃的影子落在她眼里，像落了片蓝紫色的云，“比任何王冠都好看。”
篝火噼啪作响，把两人的影子投在石墙上，像幅被风吹动的画。叶白看着屋檐下的风铃，忽然明白——所谓相伴，不是永远精准的剑招，不是毫无错漏的舞步，而是愿意为对方做串笨拙的风铃，愿意陪对方蹲在阁楼里捡花瓣，愿意把彼此的不完美，都酿成岁月里最动听的声响。
夜深时，风铃还在骑士营的屋檐下轻轻唱。叶白牵着伊蕾娜的手往城堡走，月光把他们的影子拉得很长，像两根缠绕的麻绳，一头系着过去的风雨，一头连着未来的晴空。路过花园时，他忽然停住脚步，指着丛刚开的鸢尾：“明年我们做个更大的风铃，挂在城堡的最高处，让全城都听见。”
伊蕾娜笑着点头，指尖与他交握，掌心的温度混着风铃的清响，漫过整个盛夏的夜。