初雪落进城堡的烟囱时，叶白正蹲在壁炉前劈柴。橡木在斧头下裂开的纹路，像极了伊蕾娜掌心里的旧疤——那年她替他挡黑巫术，掌心被灼出的印记，至今还泛着浅粉色。木柴堆得越来越高，他额角渗出细汗，却没停手，仿佛要把这整个冬天的寒意都劈碎在斧刃下。
“殿下的斧头用得比剑还熟练。”
带着笑意的声音从门口传来，他抬头看见伊蕾娜披着披风站在那里，肩头落着薄雪，手里提着个藤篮。她刚从西塔巡营回来，铠甲的金属冷光透过披风缝隙渗出来，却被鬓角垂落的发丝柔化了棱角。掀开绒布的瞬间，烤栗子的甜香漫开来，混着壁炉的烟火气，暖得人鼻尖发痒。
“骑士长今日不巡营？”叶白放下斧头，拍掉手上的木屑，自然地伸手拂去她肩头的雪。指腹蹭过她冻得发红的耳垂时，她瑟缩了一下，像只被暖手惊到的小兽。“刚查完军械库，顺路从烤房拐了趟。”她晃了晃藤篮，栗子壳在里面哗啦作响，“听闻某位王子早上差点把书房点了？”
叶白的耳尖腾地红了。今早他想亲手生壁炉，结果火星溅到地毯上，烧出个铜钱大的黑印，还是老管家捂着心口来收拾的烂摊子。“那是……试壁炉的通风。”他含糊着辩解，伸手去够藤篮，却被她按住手背。
“别动。”伊蕾娜低头，从围裙口袋里摸出把小银刀，小心翼翼挑开他掌心的木刺。她的动作很轻，睫毛垂落的弧度像片羽毛，扫过他的手腕时，带起一阵微麻的痒。“上次在黑风谷伤的手还没好利索，别再添新疤。”她的指尖划过他虎口处的茧，那是常年握剑磨出的痕迹，如今又添了几道劈柴的新痕。
壁炉里的火光忽然跳了跳，映得她锁骨处的疤痕明明灭灭。那道浅粉色的印记是被毒箭划伤的，当初他抱着她在雪地里狂奔三里地找医师，指尖的血和她的混在一起，染红了半条披风。后来她总笑他那时像头慌不择路的小鹿，他却记得她靠在他怀里说“别跑了，我没事”时，声音轻得像要碎在风里。
“在想什么？”她忽然抬头，把一颗剥好的栗子塞进他嘴里，甜糯的暖流顺着喉咙滑下去，熨帖得人心头发软。
叶白握住她的手，按在自己心口。那里的伤疤比她的深——黑巫师的诅咒曾让他咳了整月的血，是她跪在圣坛前守了七天七夜，用自己的魔力换了他的平安。“在想，”他的声音裹在壁炉的烟火气里，低得像叹息，“今年的圣诞夜，该给你什么礼物。”
伊蕾娜笑出声，指腹在他胸口的伤疤上轻轻画着圈。“把你补披风的手艺练好些就行。”她忽然凑近，壁炉的火光在她眼里跳动，像揉碎的星子，“上次你给我补的骑装，针脚歪得像条蚯蚓，害我被新兵笑了三天。”
窗外的雪越下越大，压得窗棂咯吱作响，偶尔有雪花从缝隙钻进来，落在地毯上瞬间化成水渍。叶白忽然起身，踩着木柴碎屑走到书架前，搬开最上层那本厚重的《王国编年史》，露出后面藏着的木箱。铜锁生了层薄锈，他摸出钥匙打开时，泛黄的画纸哗啦啦掉出来——全是他少年时画的鸢尾花，角落里却总藏着个穿骑士服的小小身影。
有的在练剑，汗水顺着额角滴进铠甲；有的在喂马，指尖抚过白马的鬃毛；还有的……在偷偷往他的画具盒里塞麦饼，嘴角沾着面粉的模样被他画得歪歪扭扭。“原来你早就画我了。”伊蕾娜拿起最上面那张，指尖抚过那个叼着麦饼的骑士，“还画得这么丑。”
“那时不敢画得太像。”叶白的耳尖红透了，伸手想去抢，却被她按住。她在最底下那张画里，发现了行极小的字：“愿她的剑永远锋利，愿我的画能留住她。”字迹稚嫩，墨色却深，像是用了全身的力气写上去的。
壁炉的火渐渐旺起来，把两人的影子投在石墙上，像幅会动的画。伊蕾娜忽然起身，解下腰间的佩剑放在桌上，金属碰撞声在安静的房间里格外清晰。“今年圣诞，我想休战。”她的指尖划过剑柄的蓝宝石，那是他找人嵌上去的，据说和她的眼睛很像，“不穿铠甲，不握剑，就做个……会烤栗子的普通人。”
叶白的心跳漏了一拍。他想起去年圣诞，她在边境的雪地里啃冻硬的麦饼，篝火照得她的侧脸像尊冰雕。那时他站在城堡的了望塔上，看着雪片落满她巡逻的路线，手里攥着的暖手炉，凉透了也没敢送出去。“好。”他握住她的手，往壁炉里添了根粗木，火星溅到砖墙上，“我让厨房炖麋鹿汤，再烤只填了苹果的火鸡，还要……”
“还要把你藏的那瓶蜂蜜拿出来。”伊蕾娜笑着打断他，伸手揉了揉他的头发，“上次你偷偷往我的麦酒里加蜂蜜，以为我没尝出来？”
平安夜的钟声敲响时，城堡的大厅里燃着十二支蜡烛。伊蕾娜果然没穿铠甲，换了件月白色的羊毛裙，领口绣着朵小小的鸢尾花，是他亲手绣的——虽然针脚歪歪扭扭，却被她珍而重之地别在最显眼处。她的长发松松挽着，发间别着支银质的鸢尾花簪，那是他昨天让银匠赶制的，簪头的宝石在烛光下闪着柔和的光。
“汤快好了。”叶白端着陶罐从厨房出来，蒸汽模糊了眼镜片。他刚把陶罐放在桌上，就被她伸手摘了眼镜，指尖的温度擦过他的鼻梁，像片雪花落在烧红的木炭上。“雾蒙蒙的，好看吗？”她凑近了些，鼻尖几乎碰到他的，呼吸里带着烤栗子的甜香。
他没说话，只是伸手揽住她的腰，把脸埋进她的颈窝。羊毛裙带着阳光晒过的暖意，混着她发间的皂角香，是他在无数个寒冷的冬夜想念的味道。“好看。”他的声音闷闷的，带着点鼻音，“比圣诞树上的星星还好看。”
壁炉里的木柴噼啪作响，炖在火上的麋鹿汤咕嘟冒泡，散发出浓郁的肉香。伊蕾娜靠在他怀里，听着他有力的心跳，忽然想起那年他在花海说“是我叶白要用一生护着的人”。原来所谓守护，不是在战场上挡在身前的铠甲，而是冬夜里为你劈柴的斧头，是悄悄往麦酒里加的蜂蜜，是把歪歪扭扭的画藏了多年的心意，是此刻壁炉火光里，紧紧牵着不肯松开的手。
窗外的雪还在下，城堡的钟声响了十二下。叶白低头，在她发间的银簪上轻轻一吻，像吻住了整个冬天的暖意。“圣诞快乐，我的骑士。”
“圣诞快乐，我的王子。”她抬头，在他唇上落下个带着栗子甜香的吻，壁炉的火光在两人交握的手上，投下一片温柔的光晕。