叶白蹲在滚烫的沙砾上，指尖掐着半片干枯的星尘草，突然扯住伊蕾娜的斗篷下摆。晚风卷着他没束好的碎发，扫过她手背时像猫爪轻挠：“伊蕾娜，我觉得我们好像搞反了。”他晃了晃手里的草茎，上面还沾着今早修补靴子时蹭的蜡油，“你看，明明该我走在前面探路，可上次沙丘遇险时，是你把我按在石头后面念防护咒。”
伊蕾娜正用匕首剖开烤得流油的沙虫，刀刃反光映出叶白皱成包子的脸。她挑眉将焦香的虫腿递过去，看他张嘴咬时睫毛在火光下投出扇形阴影：“哦？那上个月谁在破庙横梁上发抖，非要把唯一的毛毯推给我？”沙虫油脂滴在篝火里炸开火星，叶白慌忙用袖子替她挡溅起的灰，却把自己新烫的袖口补丁蹭上炭黑——那是前天帮她挡碎石时磨破的，他熬夜用晒干的花瓣缝了朵歪扭的花。
“我那是……”叶白突然跳起来，斗篷带起的沙粒落进伊蕾娜的餐盘。他指着远处起伏的沙丘，月光把沙脊染成银色：“真正的未婚夫该像骑士那样！你看故事里的骑士，都穿铁皮盔甲，能把龙打跑！”他边说边比划，却不小心踢翻了装水的椰壳，水洒在他裤腿上，露出里面缝补过的内衬——那是用他出发时的围巾改的，说“给伊蕾娜垫靴子更软和”。
伊蕾娜放下匕首，指尖蹭过他后颈的旧疤。那是在翡翠群岛被漩涡卷伤的，现在摸上去还带着浅浅的凸起：“可骑士不会把压缩饼干烤成炭块，还说‘焦香补钙’。”她突然笑出声，看叶白的耳朵以肉眼可见的速度变红，从耳垂红到发梢。这家伙总爱把重要的话藏在莽撞里，像上次在破屋铁锅前，他指尖蹭着锅底刻痕说“以前总烧糊饭”，没说完的半句其实藏在行李底的食谱里——某页夹着干花瓣的纸上画着喂烤土豆的场景，配字是“把糊锅巴留给自己”。
“那是我的独创料理！”叶白梗着脖子反驳，却在低头时看见伊蕾娜手腕上的藤环。那是三个月前沙漠迷途时，他用修补靴子剩下的藤条编的，说“戴着防狼”，其实藤环内侧刻着歪扭的“叶白”——他总把不敢明说的字藏在看不见的地方，像炼金术笔记里夹着的星尘草标本，配字是“笨蛋魔女喜欢发光的草”。
夜风吹得篝火明灭不定，伊蕾娜突然想起初遇那天。小镇广场的魔物嘶吼声里，这笨蛋把烤焦的压缩饼干塞给她，自己啃着硬面包说“女士优先”。那时她还带着厌男症的尖刺，嫌他毛毛躁躁，却在某天发现他偷偷把她磨破的靴子藏进帐篷，出来时指尖全是细伤，说“缝了花瓣，走路像踩花路”。原来有些笨拙的温柔，比任何防护咒都坚固。
“我会修东西！”叶白突然蹲下来，开始翻自己的行囊。他掏出个布包，里面全是修补工具：磨钝的针、半块蜡、几团颜色各异的线。“你看，你的斗篷破了我能补，靴子坏了我能缝，”他把布包塞到伊蕾娜怀里，不小心碰掉了里面的树皮纸条，“上次你说冷，我本来想做个暖炉……”纸条上是没画完的海螺草图，旁边写着“伊蕾娜说冷”，墨迹被指腹蹭得发毛。
伊蕾娜捡起纸条，指尖划过歪扭的字迹。她想起在魔法塔看见的拜师申请书，上面写着“会做发光海螺，求当伊蕾娜跟班”。原来从那时起，这笨蛋就把她的话当咒语记着，像记住炼金术的等价交换原则。“可未婚夫要会打架，”她故意逗他，用匕首挑起他的下巴，“上次被狼群追，是谁把断剑扔了背我跑？”
叶白的脸“腾”地红透，像熟透的沙果。他抓了抓头发，把藏在靴筒里的木雕匕首摸出来——那是用她断了的匕首柄刻的，上面歪扭刻着“伊蕾娜永远不用修鞋”。“我……我能背你走三个小时！”他把木雕匕首塞给她，刀柄还带着体温，“上次沙丘装晕，你趴在我背上时，我数了你的睫毛，一共……”话没说完就被伊蕾娜捂住嘴，指腹蹭到他嘴角的饼干碎屑。
“一共三十七下眨眼，”伊蕾娜松开手，声音轻得像风，“还有你哼跑调的歌，把‘魔女不能晒化’念成咒语。”叶白猛地抬头，眼里映着篝火的光，像落了片银河。他总以为自己的笨拙没人看见，却不知她把每个细节都收进了日记，像收藏发光沙粒般珍惜。
沙丘的夜凉下来，叶白突然把自己的斗篷披在伊蕾娜肩上。斗篷带着他身上的味道，汗水混着晒干的草香：“那……如果我当未婚妻，你当未婚夫，”他抠着斗篷边缘的补丁，那是用她旧围巾改的，“你要每天给我烤焦饼干，里面必须夹发光沙粒。”
伊蕾娜看着他紧张得发抖的指尖，突然笑出声。她伸手揉乱他的头发，看碎发翘起来像炸毛的狐狸：“行啊，”匕首在沙地上画了个歪扭的心形，“但未婚夫要负责往后所有早餐，焦饼干必须有糖霜。”
叶白愣了半晌，突然抓住她的手，把脸埋进她肩窝。他的呼吸带着烤土豆的香气，蹭得她脖颈发痒：“那拉钩，”他伸出小拇指，指尖新疤叠着旧疤，全是替她挡攻击留的，“未婚夫要抱未婚妻睡觉，像在破庙时那样。”
她的手指勾住他的，触到他掌心的厚茧——那是常年握剑、修补、烤饼干磨出的。远处传来夜枭的叫声，篝火噼啪炸开火星，照亮沙地上那个歪扭的心形，以及紧紧交握的、属于笨蛋与魔女的手。
沙丘的月光里，有什么东西悄悄发芽。像他藏在饼干里的沙粒，像她收进日记的叹息，在无数个并肩行走的日夜后，终于长成比任何头衔都重要的契约——是旅伴，是笨蛋，是彼此生命里最温暖的焦香。