搬进秦彻家的第一晚，你几乎做好了被“生吞活剥”的准备——最不济，也该是个强势的壁咚。
然而，一连数日，风平浪静。
他将洗漱完毕的你抱回他宽大得有些空旷的主卧床榻，稳稳当当地放下。
察觉到他目光盯着你的腿，你赶紧拉起被子将自己盖得严严实实。
他收回目光叮嘱道：“晚上起夜就喊我，别一个人瞎蹦跶再把这只好脚也崴了。”
帮你熄灭主灯后，他转身便朝套房内另一间稍小的卧室走去，梅菲斯特扑棱着翅膀，轻盈地落在他宽阔的肩头。
看着那一人一鸟即将消失在门廊阴影里的背影，你心头微动，脱口而出：“秦彻！”
他脚步顿住，回身。
廊灯的光晕勾勒着他挺拔的身形，线条凌厉的下颌在光影中格外清晰，唇角似乎勾起一抹极淡的、饶有兴味的弧度：“太太还有何吩咐？想听睡前故事？”
你目光灼灼地盯着他肩头那只漆黑的鸟儿：“梅菲斯特…能不能留下？”
秦彻脸上那点若有似无的笑意瞬间敛去，雪白的眉峰几不可察地微微挑起。
“梅菲斯特...留下？”他重复了一遍。
“你答应过把它给我的，”你迎着他的目光，语气带着点理所当然，“现在，它是我的宠物了。”
“宠物？”秦彻低低重复，与梅菲斯特的目光在空中一碰，又齐齐望向床上端坐的你。
“别看它个头不大，”秦彻的声音再次响起，带着一丝不易察觉的…警告？ “脾气可不小。你叫它‘伙伴’，它大概…勉强接受。”他顿了一下，“但若说是‘宠物’，它可能会让你见识一下什么叫‘鸟’格受损。”
说完，指尖点了点肩头的小家伙。
那乌鸦便如同得了指令般，振翅而起，轻盈地飞越空间，稳稳落在了你伸出的食指上，小小的爪子带着微凉的触感。
你看着指尖上神气活现、歪着小脑袋打量你的梅菲斯特，忍不住弯起嘴角：“好啦，知道了。它是高贵的梅菲斯特大人。”
秦彻还倚在门框边，高大的身影在门口投下长长的影子。
“你可以走啦。” 你心情颇好地朝秦彻挥了挥没被占据的那只手，目光流连在指尖的鸟儿身上。
他低笑一声，带着点自嘲的意味：“看来我在太太心中的地位，已经沦落到不如梅菲斯特了？”
你弯起眉眼，指尖轻轻抚过梅菲斯特光滑的羽毛，声音带着点娇俏的安抚：“你的好处嘛……等我慢慢发掘呀。秦先生，别急嘛。”
秦彻深深地看了你一眼，最终只是勾起唇角，没再说什么，轻轻带上了房门。
确认他离开，你立刻压低声音，凑近指尖上正梳理羽毛的梅菲斯特：“小梅，我知道你最好了！帮我去看看祁煜怎么样？好不好？”
梅菲斯特动作一顿，小脑袋猛地一扭，坚决地偏向一边，用后脑勺对着你，一副“没听见”的架势。
你不死心，小心翼翼地转动手指，想把它的视线挪回来：“就看一眼！真的，就一眼！”
梅菲斯特索性翅膀一收，干脆利落地在你指尖上来了个一百八十度转身，用小小的、毛茸茸的背脊对着你，态度坚决。
你心念一转，放软了声音带着点撒娇的意味央求道：“好啦好啦，不看祁煜了……那……帮我去看一眼沈星回，好不好？就看一眼他是不是平安？”
“嘎——！！！”
提到沈星回三个字，梅菲斯特突然发出一声极其尖锐、充满控诉意味的鸣叫，猛地从你手上弹射起飞，落到床中央！
紧接着，一场惟妙惟肖、饱含血泪的哑剧在床单上激情上演：
只见梅菲斯特先是抬起一只小翅膀，极其拟人地“捂住”自己并不存在的耳朵，小脑袋疯狂摇晃（模仿打电话），嘴里发出急促的“嘎嘎嘎嘎”声（模仿沈星回摇人抓它）。
然后它突然炸起全身羽毛，像是受到了极大的惊吓，开始在床上疯狂地、无头苍蝇般地乱飞乱撞（模仿被追踪时的仓皇逃窜），“嘎嘎嘎”的叫声充满了绝望和愤怒。
它飞得羽毛都快掉下来几根，最后似乎精疲力竭，猛地一个“俯冲”，直挺挺地“砸”在床单上，小身体剧烈地“抽搐”了几下，一只翅膀颤抖着指向天花板（模仿零件损毁、线路短路）。
最后“啪嗒”一声，彻底“僵直”不动了——连红宝石般的眼睛都失去了光彩（活灵活现地演出了“死翘翘”的样子）。
整个表演过程充满了无声的控诉：就是那个叫沈星回的可怕家伙！他差点把我害死！
你目瞪口呆地看着这场突如其来的“机械鸟生”独角戏，奇异的是，你竟然读懂了它所有台词。
看着它“死”得那么“壮烈”又“凄惨”，你忍俊不禁，连忙伸出手指，小心翼翼地戳了戳它“僵硬”的小身体，忍着笑意安抚道：“好啦好啦，我知道啦……小梅乖，别气了。沈星回他……他那时候也是担心你是什么危险的武器，怕你伤害我嘛。他不是针对你。”
梅菲斯特依旧“挺尸”不动，只有那“失去光彩”的红眼睛似乎微微转动了一下，斜睨着你，充满了不信任。
你赶紧加码，语气带着哄劝：“看在我的面子上，别跟他计较了，好不好？嗯？我们家小梅最大度了！”
或许是“最大度”三个字起了作用，又或许是看你态度诚恳，梅菲斯特终于“活”了过来。
它慢悠悠地、带着点矜持地从床上爬起来，先是用喙梳理了一下刚才表演弄乱的羽毛，然后……
它做出了一个让你瞬间联想到秦彻的神态——它抬起小小的脑袋，双翅极其拟人化地在胸前交叉抱拢，红宝石般的眼睛微微眯起，流露出一丝和它主人如出一辙的、带着审视和倨傲的神气。
就那么定定地看着你，仿佛在说：哼，看在你的面子上，勉强原谅那个不懂欣赏的家伙。但这笔账，本鸟记下了！
看着它这副十足十“秦彻式”的小傲娇模样，你又是好笑又是无奈，心头那点孤寂感却莫名被冲淡了些。
你眼珠一转，立刻换上一副泫然欲泣的表情，语气瞬间变得委屈又低落：“唉…薛明欺负我，连你也不听我的话…这个家真是待着没意思了…算了，你去找你主人吧，让我一个人自生自灭好了…”
说着，你作势就要拉高被子躺下，把自己整个蒙起来，一副心灰意冷、拒绝交流的模样。
房间里静默了几秒。
果然，枕边传来细微的扑翅声，你感觉到柔软的羽绒枕微微下陷。
悄悄掀开一点被角，只见梅菲斯特不知何时已飞到你面前的枕头上，正歪着小脑袋，宝石眼一眨不眨地看着你。
你转过身背对它。
它立刻扇动翅膀，灵活地绕到你面前。
“我只是…”你望着它亮晶晶的红眼睛，声音里带上了一丝真实的寂寥，“…想确认一下他们是不是平安无事。仅此而已。”
你伸出手指，轻轻碰了碰它的小爪子，“你看你们，一大家子热热闹闹，而我…连关心一下朋友，都这么难吗？很过分吗？”
梅菲斯特静静地看了你几秒，突然抬起一只乌黑的翅膀，非常拟人化地、坚定地指向了房间那扇紧闭的窗户。
你瞬间会意！
顾不上脚伤，赤着脚，扶着床沿、沙发，一瘸一拐地挪到窗边，费力地推开厚重的玻璃窗。
夜风带着凉意涌入。
梅菲斯特在你肩头轻轻蹭了一下，随即如同一道离弦的黑色闪电，悄无声息地融入了外面的夜色之中。
你回到床上，迅速拿起折叠屏手机。
屏幕很快亮起，梅菲斯特传回了实时画面——不是沈星回公寓，不是体育馆，也非警署。
画面锁定在一条霓虹闪烁却笼罩着混乱阴影的商业街上。