在小学三年级时，有个你很喜欢的温柔女老师。
她送你粉色发卡，给你扎好看的辫子，会在你交作业时多揉两下刘海。
却在某个放学的黄昏，轻轻按住你收拾书包的手：\"老师想和你奶奶聊聊，你笑起来的时候，眼睛在哭呢。\"办公室窗外的梧桐叶沙沙响，你听见\"表演型人格障碍\"这个词像玻璃弹珠，骨碌碌滚进心里。
回家后，你对奶奶撒了谎。
\"王老师总罚我抄课文...\"你揪着奶奶的毛线衣下摆，眼睛不敢看她，\"黄嘉琪她们...也不带我跳皮筋。\"
老人织毛衣的竹针停顿三秒，当晚就拨通了退休老姐妹电话给你办转学。
晨光爬上新学校铁门时，你偷偷把王老师送的草莓橡皮埋进了旧校服口袋。
年复一年，那个没能说出口的家访邀约，那位善良的女老师疑惑的目光，渐渐长成心口一根倒刺，直到遇到林师姐。
她也轻易看穿了你的虚伪，不过这次你没有躲开，而是用过分刻意的友情去感激她那份看破不说破的善意。
......
黎深松开钳制的手。
他起身时睡袍带起酒店沐浴露的幽香，拇指拭过你脸颊的泪。
你睫毛扫过指腹的触感，让他想起抢救室那株颤巍巍的茉莉——也是这样易折又倔强地活着。
他黄绿色的瞳孔像被雨水洗过的森林，此刻映着你扭曲的倒影——多奇怪，那里面竟没有一丝厌恶。
\"但是我潜意识知道这样是不对的，所以沈星回出现的时候，我曾试图把这种感情嫁接到他身上，去正常地喜欢一个人...\"你盯着黎深滚动的喉结，\"可在还没转移成功的时候，祁煜出现了。\"
你突然又神经质地笑起来：\"再后来，夏以昼突然说爱我...我们就...又纠缠在一起....\"
本来就不够正常的爱情观，一下涌入这么多人，你手足无措，索性开始不作为。
黎深将你按进胸膛：\"对不起...我到今天才看清这些伤口。\"
\"别上当...\"你声音闷在他锁骨凹陷处，\"连现在这副样子...都是我计算好的陷阱，我最擅长扮委屈可怜哄人怜惜我。\"
黎深轻轻捧起你的脸，指腹摩挲着你泛红的眼角：\"自我保护机制不可耻，就像痛觉神经提醒我们避开危险...\"
他声音低沉温柔，带着医生特有的笃定。
话音未落，他仓皇低头，一滴不属于你的泪突然坠在你手背。
你怔怔看着面前低头的男人——这个在手术台上永远冷静自持的心外科专家，今晚第二次为你落泪。
\"你...为什么哭啊？\"你下意识去抓他的手腕，指尖能感受到他脉搏的紊乱。
在车上时流的泪，是为他自己，现在这滴泪，是为你。
他一直认为你不缺爱，身边永远有一堆人捧着爱和玫瑰到你面前任你挑选，可是没想到你最缺的就是爱，缺到已经近乎于厌恶听到有人说喜欢你。
黎深突然握住你想要退缩的手：\"叔叔阿姨是爱你的，他们...\"
\"我早过了需要父母的年纪。\"你别过脸，声音冷得像结冰的湖面。
\"那你愿意相信吗？\"他突然逼近，呼吸扑在她颤抖的睫毛上，\"就算没有朝夕相处，没有那些算计和引导，也有人对你朝思暮想。心疼你，怜爱你，比如我。\"
\"为什么要自讨苦吃？\"你猛地站起来，\"黎深你清醒点！你明明知道我愚蠢、轻佻、头脑空虚，根本不是什么宜室宜家的好女人。\"
\"是因为我妈妈的遗愿？还是奶奶的唠叨？这些根本都不重要！你不需要像个殉道者一样来拯救我！\"
\"哪怕是喜欢关轩都比喜欢我好！\"你急得跺脚，眼眶通红。
爱意随风起，风止意难平。
黎深发现自己喜欢上一个人的时候，已经不能算喜欢，而是爱了。
他曾经很长一段时间都觉得自己对你是兄长式的宠爱，这种宠爱无关你的外貌和个性——就像替出远门的邻居照顾一盆绿植，定期浇水不过是习惯。
直到中学的某一天，他把《怦然心动》这部电影看了六遍。
楼下那棵老槐树没被砍掉时，你赤脚盘踞在老槐树最危险的枝桠上，校服裙摆沾着槐花蜜，冲他书房窗户扔半融化的水果糖：\"接住呀！\"
后来市政砍树那天，他站在漫天木屑里数年轮。
原来年轮和影碟划痕一样，都是时光留下的证据，证明有些心动早被预谋了千万遍。
Some of us get dipped in flat, some in satin, some in gloss； but every once in a while, you find someone who's iridescent, and once you do, nothing will ever pare.
（有人住高楼，有人处深沟。有人光万丈，有人一身锈。世人万千种，浮云莫去求。斯人若彩虹，遇上方知有。（韩寒译））
这句电影台词黎深写在了每一本喜欢的书扉页。
黎深突然起身将你拉进怀里，下巴抵在你发顶：\"你不必把我的喜欢当作负担，它只是你窗台那盆绿萝——晴天时你记得浇水就探片新叶，半月忘了照料也照样青葱。我甚至从没奢望你来爱我，我只是想让你知道，我爱你。\"
你仰起脸时，他的吻轻轻落在你眉心，\"你觉得我鬼迷心窍也好，色令智昏也罢，\"又移到鼻尖，\"我希望你明白，就算你站在那什么也不做，也有人想爱你。\"
最后停在你紧绷的唇角：\"真正的爱是维港的潮汐，涨落由月，起止随心。这世界上，有这种爱。\"
\"我知道...\"你攥紧他睡袍的衣角，\"可我现在做不到...\"
\"勇气和智慧一样，也是需要积攒的，\"黎深将你的手按在自己心口，心跳声透过布料传来，\"在你独处时、寂寞时，记得这世上有人不求回报地爱着你，只盼你平安喜乐。等到某天，当爱意填满你心底每一处缝隙，你自会拥有勇气，去拥抱那个值得相守一生的人。\"