停职调查的日子像偷来的蜜糖罐。
警署安排的心理辅导像幼儿园手工课，去西九龙补口供时林薇准备的曲奇饼干总是比问题清单更诱人。
黎深医院的食堂飘着当归鸡汤的香气，你混在护士堆里偷师把脉；夏以昼的直升机俱乐部提供英式三层塔下午茶，司康饼的奶油厚度能堵住他所有唠叨。
而周五警署和重案组一起聚餐，地点更是定在了那家平时根本没机会进的饭店。
饭吃到一半，黄督察端着茅台站起身，水晶吊灯在他秃顶上映出油光：“当年冲锋车被劫，要不是老陈教我拆炸弹时先剪蓝线......”
“明明是剪红线！”陈警长笑出满脸褶子，警服衬衫第三颗扣子绷得岌岌可危，“你小子现在当领导了，连师父的糗事都要美化？”
沈星回上司江Sir拍着陈警长大腿：“要说当年情，铜锣湾械斗案，我腿上那道疤还是你给你缝的呢！”
他故意卷起裤管，露出比你警龄还长的伤疤，实习生们配合地发出惊叹。
“好汉不提当年勇，英雄毋问往日强。”黄督察俯身给陈警长倒酒，“今朝有酒今朝醉，今晚必须不醉不归！”
哄笑声中，阿杰用蟹钳戳了戳may姐：“这马屁拍得，难道不是讽刺陈sir四十年没升职？”
“你懂个屁！”may姐用筷子尖戳盘子，“o记去年折了三个卧底，cIb总督察被廉政公署请喝茶——像陈sir这样平安退休的才是真神仙。”
“陈sir真要退休了？”你压低声音问。
“下周一正式退，”may姐朝主桌努嘴，“不然你以为单庆祝阿乐出院能订8888的套餐？”
你抬头扫向阿杰邻座的阿乐，腼腆的少年正被三个女警围着查看腹部缝针。
may姐继续刚才的话题：“97年陈Sir带人救出三十名人质，推了二等功给怀孕的搭档——这本事你学得来？”
阿杰擦了擦手：“要我说还是重案组威风，哪像咱们天天调解夫妻吵架......聚个餐还得蹭他们的庆功宴……”
“威风？”may姐瘪起嘴，“上个月他们有个新人被砍断脚筋，现在还在玛丽医院复健。这种威风送我都得双脚踹开。”
你正要夹虾饺，突然被隔壁桌的骚动吸引。
重案组七八号人物鱼贯而入，白制服在鎏金吊灯下像新落的雪，你们这桌的深蓝机动部队服活像集体穿着褪色牛仔裤。
阿杰用龙虾钳敲碗抗议：“怪不得执勤总被阿婆问是不是新楼盘保安！”
你扫视人群没见林薇，却在碰杯声的罅隙里撞上沈星回的目光——他把制服穿的像警队宣传片上的模特，浅蓝色的眸子在对视的刹那仿佛卸下所有疲惫。
“小沈来这边坐！”黄督察拍着主位空椅。
“多谢黄Sir，”沈星回颔首致意，和几位前辈打过招呼后视线掠过你发梢，“我不饮酒。”
沈星回走到你身旁停下时，整桌碗筷碰撞声突然断了一拍。
你夹虾饺的手悬在半空，余光瞥见隔壁桌几个女警正伸脖子往这边瞧。
沈星回忽然倾身过来，松木香盖过海鲜腥气：“林薇让我带话，今晚突击审讯，来不了了。”
may姐眼疾手快往旁边挪了一个位子：“来来来，坐下说。”
沈星回拉开椅子落座，你听见隔壁桌传来此起彼伏的咳嗽声——重案组那群人正疯狂使眼色。
“沈星回，”你将虾饺放在碗里压低声音，“你们组在那一桌。”
“吃饭分什么组！”阿杰突然举着啤酒杯蹦起来，“沈Sir！我敬你！上次破跨国洗钱案简直像打游戏通关！”
沈星回下意识端起你喝过的冻柠茶回敬，你涨着脸一把抢过：“这是我的、杯子！”
“咱们警署的偶像哪能用残茶敬酒？”may姐笑着递来新酒杯，又朝阿杰使了使眼色，“不过今天主角可是阿乐和陈Sir——阿杰，别敬错酒啊。”
沈星回摘下手表开始剥椒盐皮皮虾，修长指节捏着虾尾一旋，完整虾肉放进你碟子里。
“你自己吃，”你把虾肉拨到盘边，“我都饱了。”
“中午一直开会，四点才吃的饭。”他又剥了一只，“现在不饿。”
你咽下凉透的虾饺：“是在忙陈国坤的案子？现在进展到什么程度了？”
“医务室主任交代了病历造假流程，但对案件作用不大。”沈星回用手帕擦着指尖，“陈国坤始终咬定没有受人指使。”
“这几天的扫黑行动，受伤了吗？”你不断往嘴里塞东西，眼睛丝毫不敢往右侧移半分。
“抱歉。”你余光瞥见他攥起的双手，“如果金店劫案发生后我能......”
黄督察的祝酒词恰在此时响起：“让我们敬阿乐出院，敬陈sir四十年零投诉！”
玻璃转盘上的象拔蚌刺身突然被转到陈警长面前，你这才发现海鲜摆成了「荣休」字样。
众人起身敬酒时，沈星回的尾指勾住你椅背流苏，在满室喧嚣里圈出一方无人知晓的静默。
最终沈星回还是没能逃脱被几个领导喊去单独敬酒，你从人群缝隙看他身影时，杂项调查队的阿妍猫着腰蹭过来。
“妹妹，”她晃了晃手里的气球打气筒，“may姐让去KtV布置生日惊喜，救救孩子吧！”
你抓起外套迅速起身：“走走走，烟味太大了，正好透透气。”
饭店旋转门外的热浪裹着车流声扑面而来，你刚准备踏下台阶，沈星回的影子已斜斜切过你脚下的大理石地砖。
“我送你回家。”他刚准备伸手接你臂弯的牛仔外套，你后退两个台阶拉开距离，夜风卷起裙摆。
“是去铜锣湾KtV，沈督察顺路？”
霓虹灯在沈星回睫毛上筛下细碎光斑，喉结滚动两次才开口：“其实我有话对你说......”
“我也有话对你说。”你突然打断，外套在手中被攥出褶皱，“我出pool（脱单）了，对象是祁煜。”
他右手猛地插进裤袋：“什么时候......”
“要保密哦，”你扯出练习三天的笑容，“我哥都还不知道呢。”
你保持上扬嘴角：“你刚想说什么的？”
阿妍从计程车探出头催促，沈星回瞳孔里的星群逐颗熄灭，最终凝成一句：“路上小心。”
你钻进后座时，没有向往常一样拉下车窗跟他道别，直到驶出路口才扒着后窗看向仍立在原地的他。
奇怪，明明先开口划清界限的那个人是你，为什么心口隐隐作痛的也是你。
你点开沈星回的对话框，聊天记录停留在昨夜03:17扫黑行动结束时他发的「平安，勿念」。
往上翻是上周三你发的「食堂鱼丸硬得像沈Sir的榆木脑袋」，他回了个问号。
而祁煜的对话框正在疯狂弹出浴缸自拍，水温精确到小数点后一位。
你按下车窗，咸涩夜风灌进来。
或许心动本就是颗锈钉子，拔出来带着血肉，不拔又日夜作痛。
至少祁煜的喜欢像便利店关东煮，24小时热气腾腾——你这样说服后视镜里泛红的眼眶。