登上画廊顶楼时，你被扑面而来的金钱气息呛得咳嗽——仅仅是出现过几只猫，祁煜家所有家具甚至窗户、地面都被全部换了一遍。
三米高的青铜雕塑《破碎的时间》矗立玄关，裂纹间嵌着真正的百达翡丽机芯，秒针震颤声与古董座钟共鸣。
悬浮式书架上，威尼斯双年展金狮奖杯与敦煌壁画残片并列，下方非洲红木雕花几摆着冰裂纹青瓷茶具——苏富比春拍流拍的南宋孤品，此刻正盛着半杯冷萃咖啡。
b&b Italia的弧形沙发铺着苏州缂丝软垫，暗纹是祁煜手绘的《罪与罚》系列线稿，金丝银线在射灯下浮出罪案现场的血迹轨迹。
整面落地窗将都市景色框成流动的油画，意大利定制的大理石地面上，几滴未干的群青色颜料如星子坠落银河。
空气里浮动着大溪地乌木与松节油交织的气息，智能新风系统悄然置换着每一粒不合时宜的尘埃。
卧室里没有人，浴室的门大开着，阳光正穿过浴室彩色玻璃窗，在门口的波西米亚地毯上投下万花筒般的光斑。
氤氲水雾中，祁煜仰面躺在古董浴缸里，蓝紫色发梢垂在鎏金边缘，垂在古董浴缸外手臂苍白得像是文艺复兴时期的石膏像。
三只橡皮黄鸭漂在泡泡海上，其中一只戴着迷你警帽。
“祁煜！”你飞扑到浴缸边猛晃他肩膀，“祁煜你不能死啊！全署上下等着你找凶手呢！”你慌乱地按他胸口。
急救培训手册内容在脑中炸开，你手足无措，自言自语：“先叫救护车还是先做人工呼吸？”
“咳！”祁煜猛地抬头，慢条斯理拨开黏在锁骨上的泡泡：“麻烦解释下私闯民宅还袭胸的罪名。”
“看到你手臂垂在外面以为......”你突然意识到掌心下的胸膛温热起伏，泡泡堆下若隐若现的腹肌线条正随呼吸颤动。
祁煜扯过浮在水面的素描本挡在胸前，双眉皱成好看的形状：“以为我在cos《马拉之死》？”
你正对着浴缸思索什么是马拉之死，他耳尖红得能滴血，突然对你喊道：“转过去！袭警和猥亵哪个罪名更重？”
你连忙起身夺路而逃，顺便帮他带上了胡桃木门。
水声哗啦中，祁煜低头检查泡泡覆盖率——还好刚才剧烈动作搅起的泡沫重新筑起白色防线。
他捏起那只穿警帽的橡皮鸭挡在关键部位，长舒一口气摸到浴缸边缘的毛巾。
拉开门走出去时，你垂着头瞎掰：“警署需要嫌疑人画像！如果我拿不到就会被开除！”
看到你鼻尖的薄汗，祁煜系浴袍腰带的手顿了顿：“今天不接单。”
他故意让真丝浴袍滑落半肩，倚着门框欣赏你手忙脚乱扶正警帽的模样：“除非你解释清楚——为什么每次见面都要摸我身体？”
“目击者描述......”你刚掏出记事本，就被他随手捡起的画笔抵住嘴唇。
“唐知理没告诉你吗？我心情不好。”他用画笔在你唇边擦出淡淡痕迹，“上次给你们画通缉令，颜料钱都没报销。”
你摸出手机翻到拍卖行页面：“《暴风雨中的渔船》刚拍出八千万，祁先生缺这点钱？”
他忽然用画笔挑起你鬓角碎发，声音里带着笑意：“连我十年前的作品都查，暗恋我？”
“他戴着黑色口罩，单眼皮，身高约178......”你无视他的调戏开始陈述。
“好没意思。”他扔下画笔，准备转身。
你掏出警署委托函递到他面前：“警民合作，麻烦祁先生配合。”
祁煜眼皮都没有抬，直接绕过你走向沙发。
你摸出手机狂敲唐知理：【十万火急！怎么让阎王画画？】
经纪人秒回：【供三牲祭品，或者夸他帅】
“请你喝奶茶？”你掏出桌子上准备好的鸳鸯奶茶，“少糖多冰......”
“塑化剂超标。”他掀开杯盖闻了闻，“喝完手抖影响笔触。”
手机又震：【夸他！往死里夸！】
你深吸一口气对着地上的画作露出歌剧式假笑：“祁老师这幅《向日葵》真有毕加索遗风！”
“你分得清向日葵和菊花？”祁煜慢条斯理整理着浴袍下摆，“唐知理告诉我，你在他发布的《深海组曲》动态下评论，说我画的是抽象派马桶圈......”
耐心值清零的你踹翻脚凳：“要不是为了抓人，鬼才愿意伺候你这喜怒无常的......”
“特征。”他突然拿起数位屏放在膝盖，“眼睛形状。”
你怔怔看着骤然进入工作状态的祁煜，他眉头微蹙：“发什么呆？第一个特征！”
“眼睛！他眼白很黄......”
你赶紧走去坐在他身旁，怕他嫌弃你身上的味道又往外挪了挪。
“肝功能异常还是美瞳？”
“肯定不是美瞳啊，他眼......眼睛细长！”你结结巴巴比划，“像......像狐狸......”
“虹膜颜色？”
“浅褐色！还有烟味！他呼吸有重度烟民的腐臭味。”
画笔在画中人眼下点出青黑阴影：“尼古丁沉积。”
祁煜的画笔在数位屏上游走时，你摸到自己笔记本里卡着张便利贴，潦草写着\"视网膜记忆误差率37%\"——这是你昨晚恶补的视觉心理学知识点。
“他右眉骨有块胎记，形状像......像港铁观塘线。”你第三次调整手势。
祁煜突然翻转平板：“你确定不是港岛线？”屏幕上的嫌疑人右眉骨隆起处，蜿蜒的色块确实更像港岛海岸线。
“等等我好像记错了......”
“记忆偏差反而真实。”他笔下浮现出三张不同角度的侧写，“人在紧张时会混淆短期记忆与想象。”
视频通话里，阿乐嘶哑的嗓音混着心电监护仪滴答声：“那家伙左耳垂缺了块肉，绝对是被犬类撕咬过的痕迹！”
你激动地站了起来：“我当时扣住他脖颈，右耳！是右耳有旧伤！”
祁煜调出两个图层，你描述的版本嫌疑人左耳完整，右耳却多了道闪电状疤痕；阿乐版本的图像恰好相反。
“你们一个在劫匪左侧被捅，一个从右侧突袭。”祁煜忽然放大两人的瞳孔映射分析图，“所以你看到的是镜子反射的右耳，实际是对方左耳。”
阿乐在病床上咳嗽起来：“等等......我被捅倒时是仰视角度......”
祁煜的画笔突然在颈部速写区圈出环形色斑：“真正的伤痕在这里。”
你和阿乐同时屏住呼吸——画面上的男人喉结处有圈淡褐色压痕。
“这是长期佩戴颈挂式防毒面具的压痕。”祁煜调出军警装备数据库对比图，“你们看到的耳部伤痕，其实是护目镜松紧带在剧烈运动时抽打的印记。”
“人体记忆会自动补全逻辑链。”祁煜将两张画像融合，压痕化作缠绕脖颈的毒蛇纹身，“当你们分别强调左右耳伤疤时，真正烙印在潜意识的是这道被装备掩盖的致命标记。”
阿乐的输液管随着倒吸气晃动，你的指尖掐进掌心——画中人与你们脑中的记忆完全重合。