罗铮的靴底踩碎了基地门口一片枯叶，声音轻得几乎听不见。他站在铁门内侧，战术手套已经被通风管里的铁锈染成暗红色，左手虎口处那道新鲜擦伤还在渗血，但不再流——血凝住了，在皮肤上结成一层薄痂。
沈悦第一个冲过来，手里攥着纱布和碘伏，手指关节泛白。她没说话，只是蹲下身，把他的手按在自己膝盖上，动作熟练又急促。楚瑶站在两步之外，怀里抱着一个密封箱，里面是刚从实验室调出的抗病毒血清样本，标签朝外，字迹清晰。
“你脸上的灰还没擦。”沈悦低声说，棉签蘸着药水碰他手背时微微发抖。
罗铮没动，目光落在她睫毛上。灯光从背后照过来，那些细小的绒毛投下阴影，像某种无声的责备。
楚瑶这时开口：“我们查了你带回来的日志复印件，签名者确实是三年前公开质疑你的人。他现在在敖德萨有个私人实验室，跟军方有合作项目。”
她的语气很稳，像是在念一份报告，可声音尾音有一点不易察觉的颤。
罗铮终于抬眼，看向她们俩。一个低着头专注处理伤口，另一个站着不动，眼神却比任何时候都亮。他知道她们不是来问感情的，可她们的存在本身就在逼他面对——他不能同时回应两个人的关心，又不想让任何一个觉得被忽略。
他握紧拳头，指甲嵌进掌心的老茧里。
沈悦的手顿了一下，“疼？”
“不。”他说，声音哑，“只是……有点乱。”
这句话不像他会说的。他自己也愣了半秒。
楚瑶往前挪了半步，“你不需要现在想清楚什么。只要你还在做事，我们就在这儿。”
她没说“陪你”，也没说“等你”。她说的是“在这儿”。
这比任何承诺都重。
罗铮松开拳，掌心留下四道白痕。他站起身，动作干脆，像是要把刚才那一瞬的迟疑甩掉。他走向装备区，拉开背包拉链，取出那份被血染红一角的日志，放在桌上。
队员们陆续进来，没人问通风管里发生了什么，也没人提那个昏迷的白大褂是谁。他们只是围过来，站成一圈，像之前无数次任务前那样。
“你还记得上次在缅北？”花叶萱不知何时也到了，声音不高，“你挨了三枪还把人救回来，那时候我就知道，你扛得住。”
“你针灸救过我命。”方晴靠在门框上，笑了一下，“我不信你会倒在这点事上。”
“你要是垮了，我们这群人怎么办？”夏岚把一瓶水塞进他手里，“你带出来的队伍，你得负责到底。”
一句话接一句，没有煽情，全是事实。
罗铮低头喝水，喉结滚动。水凉，顺着食道滑下去，压住胸口那股闷胀感。他想起母亲塞进他口袋的护身符，布料已经磨得起毛边，边角还沾着一点泥土——是他昨晚趴在地上时蹭上的。
他放下水瓶，目光扫过每一个人的脸。
然后他走向自己的战术背心，挂在椅背上，肩带上有道细小的裂口，是昨晚钻通风管时刮坏的。他伸手进去，摸到内衬夹层里的银针包，布面已经被汗浸透，贴着手掌发烫。
他把它拿出来，放在日志旁边。
这一刻，他不再想着沈悦低头包扎的样子，也不再去想楚瑶说“在这儿”时的眼神。他只记得那个白大褂嘴角的血，记得实验日志上的签名，记得Δ-7三个字母背后可能爆发的灾难。
他转身，面对所有人，声音不高，但每个字都像钉子砸进地面：
“明天出发去敖德萨。”
没人问为什么这么快，也没人问证据够不够。
花叶萱点头，“我联系当地警方配合。”
方晴打开笔记本，“我查他的资金流向。”
夏岚掏出手机，“我安排后勤支援。”
沈悦没说话，只是默默把剩下的纱布收好，放进医疗箱。
楚瑶走到桌边，拿起日志，“我会解析他的实验数据，找出弱点。”
罗铮看着他们，眼神一点点沉下去，最后定格在桌面上的银针包上。针尖在灯光下反着冷光，像冰。
他伸手，将针包握紧，指节因用力而泛白。
突然，他左手无名指一阵刺痛——刚才包扎时没注意，纱布底下还藏着一小片铁屑，不知什么时候扎进了皮肉。
血珠慢慢冒出来，滴在银针包的布面上，洇开一小团更深的颜色。
他没擦，也没动。
针包在他掌心里发烫。