消毒水的气味突然变得刺鼻，罗铮的太阳穴突突跳动。他扶住急诊大厅的金属栏杆，冷汗顺着后颈滑进衣领。
“你没事吧？”沈悦递来纸巾，声音带着职业性的关切。
罗铮摇头，指尖触到栏杆时传来一阵冰凉的钝感。他的视线扫过抢救室方向，忽然捕捉到一声重物倒地的闷响。
“那边出事了！”沈悦转身就跑。
罗铮紧随其后。推开门的瞬间，一个中年男人正仰面倒在病床上，嘴唇发紫，胸膛剧烈起伏。监护仪上的数字疯狂跳动。
“病人突发心室颤动！准备除颤器！”值班医生大喊。
没人注意罗铮已经脱掉外套，从随身包里抽出一盒银针。
“你在干什么？”医生皱眉，“这可不是扎气球！”
“再拖十秒，他就没命。”罗铮撕开针盒包装，手指稳得像握枪。
护士们停下动作看着他。沈悦咬着下唇，手放在呼叫铃边缘。
第一根针扎进膻中穴时，男人胸口猛地抽搐。第二根落在内关，第三根直插神门。罗铮的手臂肌肉绷紧，指节发出轻微的咔嗒声。
“你没有执业资格对吧？这是谋杀！”医生冲过来要拦。
“别碰他。”沈悦抓住医生手腕，“还有心跳。”
针尾泛起微弱的蓝光。所有人都看到了。
男人突然睁开眼，发出嘶哑的喘息。监护仪上的波形归于平稳。
“不可能……”医生喃喃，“中医什么时候能治这种急症了？”
罗铮收针，背对众人擦拭双手：“你们学的是西医，不是医学。”
“你说谁没学医学？”走廊传来冷笑声。几位资深医生走来，领头的推了推眼镜，“你是新来的实习医生？哪所医学院毕业的？”
“救命不需要文凭。”罗铮把银针收回包中。
“你以为救活一个病人就能蒙混过关？”医生逼近两步，“我要上报医务处，追究你非法行医的责任。”
“随便。”罗铮转身朝门口走去，脚步却在听到家属低声通话时停住。
“……幸好是罗先生出手，不然老秦这条命就交代在这儿了。”
“上面的人怎么说？”
“说要亲自感谢。”
罗铮的手指在包带上收紧。
医院外的阳光刺眼如刀。他站在台阶上眯起眼，远处一辆黑色轿车缓缓驶离。
风里飘来一丝铁锈味。
沈悦追出来时，只看到他的背影消失在拐角。
“喂，”她对着手机低语，“我刚才看到那人用针灸救了人……不，不是普通的针法，那针居然发光了。”
电话那头沉默片刻：“查一下他的档案。”
此刻罗铮已经走进地铁站。车厢空荡，他盯着对面玻璃上的倒影。
镜子里的男人眼神陌生。那双眼睛不属于退役特种兵，也不属于医生。
它们像是来自另一个时空。
整列地铁忽然陷入黑暗。灯光熄灭的同时，所有乘客的呼吸声都消失了。
只有罗铮听见自己耳边响起旧日战友的声音：
“你根本不该回来。”
车厢尽头的阴影中，一只手缓缓抬起，指尖缠绕着熟悉的银线。
和他刚刚收起的银针，一模一样。