归零者自助餐
穿梭舱刚停稳在餐厅门口，就被机械触手自动洗了个「暗紫泡泡浴」。王胖子拍着舷窗骂街：「这破地方洗车还要收记忆点？胖爷的车厘子色漆都给搓掉了！」解雨臣指着招牌上的霓虹灯——「归零者欢乐自助，吃垮我们算你赢」，每个字都在滴着模拟胃酸的荧光液。
推开门，迎宾机器人递来菜单，屏幕上滚动播放警告：「请勿在进食时回忆开心往事，否则菜品将进化为攻击形态」。白逸的记忆丝线刚碰到菜单，突然缩回——上面赫然列着「潘家园老油条沙拉」，配图是王胖子被油条追着跑的表情包。「这菜单是拿胖爷黑历史做的吧！」
服务员是戴着领结的机械孢子，端来的第一道菜「记忆坍塌牛排」刚上桌就自动分成四份，每份都变出不同的噩梦场景：吴邪的牛排里钻出尸蹩，解雨臣的牛排化作青铜禁婆，白逸的牛排长出父亲异化的面孔，唯有王胖子的牛排变成满汉全席，还飘出二大爷的呼噜声。「胖爷的乐观记忆太强，连噩梦都被撑成美食了！」
突然，天花板降下铁笼，广播响起机械音：「恭喜贵客触发『回忆刑场』副本，请在三分钟内吃完『后悔意面』，否则将被传送至时间褶皱重蹈覆辙」。意面刚上桌就缠住众人手腕，吴邪的意面浮现出没救下潘子的画面，解雨臣的意面回放着被青铜面具吓哭的童年。王胖子却吧唧着嘴：「这面加了老陈醋？正好配胖爷的后悔——当年咋没多囤两斤古董！」
解雨臣突然发现意面标签：「原料是归零者收集的人类后悔唾液」。他立刻用数据流编写「真香」病毒，意面瞬间变成麻辣小龙虾。机械孢子服务员集体短路，脑袋冒出青烟：「错误！食客情绪不应高于归零值！」王胖子趁机把二大爷的通缉令贴在服务员脑门上：「看见没？这才是你们该抓的逃蛋王！」
后厨突然传来巨响，一个扛着机油桶的大胡子老头冲出来，正是王胖子的二大爷。他身后跟着追债的机械厨具，平底锅上刻着「还我机油钱」。「小兔崽子们可算来了！」二大爷把机油桶砸在桌上，「三百年前我用故宫墙砖换机油，结果那奸商说砖是赝品！」解雨臣的数据流扫过墙砖：「确实是高仿，但......上面有乾隆吃油条的记忆残留！」
此时餐厅穹顶裂开，归零者余孽的母舰探出头，喇叭里播放催债录音：「王德福（二大爷本名），您的机油欠款已产生天文数字利息，可用地球人所谓的『社死记忆』抵债」。王胖子突然举起手机：「等等！我这儿有二大爷跳广场舞把大妈假牙撞飞的视频，够不够付利息？」
视频刚播放，母舰的炮管突然卡壳，所有机械孢子集体宕机——它们的逻辑核心无法处理如此强大的搞笑记忆。解雨臣趁机黑进母舰系统，把还款界面改成「点赞免单」。无数星系的记忆观察者闻讯赶来点赞，母舰最终因正能量过载炸成烟花，碎片落下来全变成「再来一瓶」的机油瓶盖。
离开前，二大爷从围裙里掏出皱巴巴的菜单：「丫头，帮我看看这『前任披萨』有没有你大娘的记忆」。白逸的记忆丝线刚触到披萨，突然爆笑出声：「大娘的记忆里，您当年赊机油是为了给她换银河限量版发卡！」王胖子拍着大腿：「我说二大爷咋躲了三百年，原来是怕被催婚！」
穿梭舱再次起航时，机油桶里的故宫墙砖突然发光，映出乾隆爷吃油条的全息影像，还配字：「朕的御膳房缺个掌勺的，胖子来应聘不？」王胖子摸着下巴：「要不咱改行当宇宙厨子？就叫『铁三角记忆大排档』，主打潘家园老油条配归零者沙拉！」解雨臣扶额叹气，却在数据流里偷偷设计菜单，白逸的记忆丝线绕着光剑残片转圈，剑身上的霓虹灯又亮起：「下一站，银河系废品回收站，回收旧记忆换鸡蛋」。
而在遥远的归零者残骸里，一个机械孢子颤巍巍重启，屏幕上残留着王胖子跳老年迪斯科的记忆画面，从此宇宙中多了个传说——有群地球人用段子和吃货本能，把星际恐怖组织硬生生改造成了连锁快餐店。