在小山村传统与新事物激烈碰撞的喧嚣中，一场悄然而至的悲痛却如阴霾般笼罩了王老栓一家。王老栓的老伴儿，那个与他携手走过了大半辈子的女人，在一个看似平常的清晨，没能像往常一样醒来。
那天，天刚蒙蒙亮，王老栓像往常一样早早地起了床，准备去田里劳作。他习惯地走到灶房，想烧点热水，等老伴儿起来喝。可当他回到卧室叫老伴儿时，却发现她静静地躺在床上，面色苍白，怎么叫都没有回应。王老栓的心猛地一沉，颤抖着伸手去探她的鼻息，那一刻，他感觉整个世界都停止了转动——老伴儿就这样毫无征兆地走了。
“孩他妈，你咋就这么走了啊……”王老栓发出一声悲恸的哭喊，泪水瞬间夺眶而出。他紧紧握着老伴儿渐渐冰冷的手，仿佛这样就能把她从死神手中拉回来。这突如其来的打击让他有些不知所措，脑海中一片空白，只剩下无尽的悲痛。
消息很快在村里传开，村民们纷纷赶来。大家看着悲痛欲绝的王老栓，心中都充满了同情。“王大爷，您别太伤心了，节哀顺变啊。”“婶子一辈子善良，她肯定去了好地方。”村民们的安慰声在耳边响起，可王老栓却觉得这些声音仿佛来自遥远的地方，他沉浸在自己的悲痛中无法自拔。
孙子得知奶奶去世的消息，也从外面匆匆赶了回来。看到躺在床上的奶奶，他一下子扑了上去，泣不成声：“奶奶，您怎么不等我回来啊……”王老栓看着孙子悲痛的样子，心中更加难过。他伸出手，轻轻抚摸着孙子的头：“孩子，你奶奶走了，以后就剩咱爷俩儿了……”
接下来的日子，王老栓仿佛变了一个人。他不再像以前那样固执地反对孙子外出打工，也不再对村里的新事物充满抵触。他整天默默地坐在院子里，看着老伴儿生前用过的东西，陷入深深的回忆中。“你说，咱咋就过了一辈子了呢……你咋就舍得丢下我走了……”他常常对着空气喃喃自语，仿佛老伴儿还能听到他的话。
在整理老伴儿遗物的时候，王老栓发现了一个厚厚的本子。打开一看，里面全是他们这些年的点点滴滴，有孩子们小时候的照片，有家里发生的大事小事，还有老伴儿对未来的一些期许。“栓子，咱孙子以后肯定有出息，咱得支持他……”看到老伴儿写的这句话，王老栓不禁老泪纵横。他意识到，自己以前的固执可能让老伴儿操了不少心。
村里的人都很关心王老栓，经常过来陪他说说话，帮他做些力所能及的事。彩霞和小宝也时常来看望他。“王爷爷，您别太难过了，您还有我们呢。”小宝懂事地安慰着王老栓。王老栓看着小宝，仿佛看到了自己的孙子，他微微点头：“好孩子，爷爷知道……”
张蒙蒙和赵小薇得知王老栓的情况后，也特意赶来。张蒙蒙说：“王大爷，您要是有什么困难，尽管跟我们说。您老了，该享享清福了。”赵小薇也在一旁附和：“是啊，大爷，现在村里发展得越来越好，您就别操心那么多了。”
然而，失去老伴儿的痛苦如影随形，始终萦绕在王老栓心头。他常常在夜里独自醒来，看着空荡荡的床铺，泪水浸湿了枕头。他想起和老伴儿一起度过的那些岁月，一起种地、一起做饭、一起看着孩子们长大……那些平凡而又幸福的日子，如今都只能在回忆中找寻。
在老伴儿的葬礼上，王老栓默默地站在一旁，看着老伴儿的棺木缓缓入土。那一刻，他觉得自己的一部分也跟着老伴儿一起埋葬了。“孩他妈，你先走吧，等我把孙子安顿好，就来找你……”他在心里默默地说着。
葬礼结束后，孙子看着憔悴的爷爷，心中十分心疼。他决定暂时留在家里，陪陪爷爷。“爷爷，我不走了，我留下来陪您。”孙子坚定地说。王老栓看着孙子，眼中闪过一丝欣慰：“孩子，爷爷知道你有自己的理想，你去吧，爷爷能照顾好自己。你奶奶走了，可她肯定希望你能过上好日子……”
经过这段时间的变故，王老栓的思想发生了很大的转变。他开始主动去了解村里的新事物，不再排斥年轻人外出打工的想法。他知道，时代在变，孩子们有自己的追求，就像老伴儿希望的那样，他应该支持孙子去追求自己的梦想。
在这个小山村，生离死别是如此的残酷，但生活还得继续。王老栓在悲痛中慢慢学会了坚强，他带着对老伴儿的思念，重新审视自己的生活，也开始尝试着融入这个正在发生巨大变化的小山村。而小山村的故事，也在继续书写着，在传统与现代的交织中，每个人都在经历着成长与改变。