这个周六却不同。一阵低沉有力的引擎轰鸣声打破了晨雾的宁静，把吴邪从睡梦中惊醒。
\"什么声音？\"他迷迷糊糊地坐起来，发现张起灵已经不在床上。
窗外，四辆摩托车整齐地停在小院中央，在朝阳下闪着金属光泽。最显眼的是一辆纯黑色的重型机车，线条凌厉如刀，张起灵正跨坐在上面，一身黑色骑行服，看起来像是从某个动作电影里走出来的主角。
\"小哥？！\"吴邪推开窗户，不敢相信自己的眼睛，\"这是怎么回事？\"
张起灵抬头，嘴角挂着罕见的、几乎可以称之为兴奋的弧度：\"骑车。今天。\"
胖子从其中一辆边三轮摩托上跳下来，兴奋地挥手：\"吴邪！快下来！小哥的惊喜计划！\"
五分钟后，吴邪穿着随意套上的外套站在院子里，目瞪口呆地看着这支小型摩托车队。除了张起灵那辆霸气十足的黑兽和胖子的边三轮，还有一辆深蓝色复古巡航车、一辆银灰色流线型跑车，以及一辆看起来经过重度改装、张扬得不像话的亮黄色摩托——不用猜也知道是谁的。
\"这些哪来的？\"吴邪绕着车子转圈，手指轻触冰凉的金属表面。
\"我的，\"黑眼镜得意地拍拍那辆黄色怪兽，\"其他是租的。小哥昨天偷偷联系的。\"
吴邪惊讶地看向张起灵，后者正调整手套的位置，动作熟练得像是经常做这个。\"我不知道你会骑摩托。\"
张起灵简短地点头：\"学过。\"
\"学过？\"黑眼镜大笑，\"小三爷，你家这位可不是'学过'那么简单。看他选的车就知道——哈雷戴维森突破者，这不是新手敢碰的。\"
解雨臣优雅地跨上那辆银灰色跑车，戴上头盔：\"我作证，张起灵的骑行技术...令人印象深刻。\"他难得地用了这么情绪化的形容词。
吴邪还在消化这些信息时，张起灵已经走到他面前，递给他一个头盔：\"试试那辆。\"他指向深蓝色巡航车。
\"你怎么知道我喜欢这种款式？\"吴邪接过头盔，心跳加速。
张起灵嘴角微扬：\"你杂志上的折页。\"
吴邪愣了一下，随即想起自己确实在某本机车杂志上折过一页，上面就是类似的复古巡航车。他没想到张起灵连这种小细节都注意到了。
\"路线？\"他戴上头盔，突然对今天的冒险充满期待。
\"西线公路，到临湖镇，住一晚，明天回。\"张起灵帮他调整头盔带，手指轻轻擦过下巴，惹得吴邪一阵轻颤。
胖子已经迫不及待地发动了他的边三轮：\"出发出发！我准备了路上吃的！\"后座上的保温箱里显然装满了他的\"战略储备\"。
黑眼镜跳上他那辆张扬的改装车，墨镜换成专业的骑行镜：\"谁最后到谁请晚饭！\"
解雨臣摇摇头，但眼中闪着愉悦的光：\"幼稚。\"
就这样，五人组成的摩托车队浩浩荡荡驶出雨村，沿着蜿蜒的乡村公路向西行进。起初吴邪还有些紧张，但很快就被骑行的快感征服。秋风迎面扑来，带着田野的气息，路两旁的树木飞速后退，整个世界仿佛只剩下前方的道路和引擎的轰鸣。
张起灵骑在最前面，背影挺拔如松，黑发在风中飞舞。他的骑行风格就像他这个人一样——冷静克制却又蕴含着惊人的力量，每个过弯都精准得像经过计算。
吴邪紧随其后，逐渐找到节奏。巡航车的座位宽大舒适，动力充沛但不暴躁，非常适合他这种半新手。后视镜里，他看到解雨臣以优雅的姿态保持着第三的位置，黑眼镜则不安分地左右穿梭，时不时加速冲到最前面又减速回来，像个过度兴奋的大孩子。胖子殿后，边三轮的稳定性让他能轻松应对各种路况，而且随时可以从保温箱里拿零食吃。
离开乡村公路后，他们驶上了一条几乎无车的省道。张起灵回头看了一眼，突然加大油门。黑色机车如离弦之箭般冲出去，瞬间拉开距离。
\"哟呵！\"黑眼镜大叫一声，立刻跟上。
吴邪也笑着拧动油门，感受速度带来的肾上腺素飙升。车速表指针不断右移，80，90，100...风压变得强烈，几乎要把人从车上掀起来，但同时也带来一种奇妙的自由感，仿佛所有的烦恼都被甩在了身后。
最令人惊讶的是张起灵。当吴邪终于追上他时，看到的是一个从未见过的张起灵——他微微前倾的身体与机车融为一体，嘴角上扬，眼睛在护目镜后闪闪发光，甚至...他在笑。不是那种转瞬即逝的细微表情，而是真正的、毫无保留的笑容，在风中绽放。
那一刻，吴邪的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。他多希望有办法记录下这个画面——自由的、快乐的、完全释放的张起灵，比任何风景都更迷人。
五人就这样在公路上飞驰，时而并排，时而前后追逐，像一群突然找回青春的少年。就连一向矜持的解雨臣也放开了速度，银灰色跑车在阳光下划出闪亮的轨迹。
中午时分，他们在路边一个小餐馆停下休息。摘下头盔时，每个人的头发都乱得不成样子，吴邪忍不住笑出声。
\"笑什么？\"张起灵挑眉，那副难得轻松的表情还停留在脸上。
\"你，\"吴邪伸手帮他梳理头发，\"像个疯子。\"
张起灵竟然没有躲开，任由他的手在自己发间穿梭。这个温顺的姿态让吴邪心头一热，忍不住凑近在他耳边说：\"很性感。\"
张起灵的耳尖以肉眼可见的速度变红了。
午餐是简单的农家菜，但骑行的兴奋让所有人都胃口大开。胖子甚至破例吃了第三碗米饭，声称\"高速运动消耗大\"。
\"没想到小哥骑车这么野，\"黑眼镜咬着牙签说，\"那几个压弯，专业级别。\"
张起灵低头喝茶，不置可否，但吴邪看到他嘴角又上扬了。
\"我更惊讶小花，\"胖子拍拍解雨臣的肩，\"看着斯斯文文，车速一点不含糊。\"
解雨臣优雅地擦擦嘴：\"在德国留学时考的执照。周末常去纽博格林。\"
这句话让所有人都瞪大了眼睛——包括张起灵。
\"纽博格林？那个赛道？\"吴邪不敢相信，\"你...赛车？\"
解雨臣露出一个神秘的微笑：\"每个人都有秘密。\"
下午的骑行更加畅快淋漓。离开餐馆后，道路逐渐爬升，蜿蜒的山路带来更多骑行乐趣。张起灵依然领队，每个过弯都精准得像用尺子量过，吴邪则努力跟上他的节奏，感受轮胎与地面摩擦的微妙反馈。
黑眼镜时不时表演一些危险动作，比如站立骑行或者单手控制，每次都会引来解雨臣担忧的瞪视和胖子的起哄。有一次他差点失控，千钧一发之际才稳住车身，吓得吴邪心跳都要停了。
\"死瞎子！\"解雨臣罕见地提高了嗓门，\"再这样我就用银针扎瘫你！\"
黑眼镜不但没被吓住，反而笑得更加灿烂：\"关心我就直说嘛，解大夫！\"
正当五人享受这自由时光时，远处的天空突然阴沉下来。张起灵第一个注意到，减慢车速指向西北方：\"要下雨。\"
确实，一片乌云正以肉眼可见的速度向他们移动，隐约还能看到闪电划过。
\"还有二十公里到临湖镇，\"解雨臣查看导航，\"全速前进或许能避开。\"
张起灵摇头：\"不安全。前面有休息站，先躲避。\"
他的判断很快被证明是正确的。不到五分钟，豆大的雨点就开始砸下来，起初零星，很快变得密集如注。五人勉强骑到休息站，已经浑身湿透。
\"操，天气预报没说有雨啊！\"胖子甩着头上的水，像只落水的大狗。
休息站只是个简陋的棚子，勉强能遮挡风雨。五辆摩托车挤在一起，五个人则缩在中央，听着外面越来越猛的雨声。
\"现在怎么办？\"吴邪拧着衣角的水，\"等雨停？\"
黑眼镜查看手机：\"气象雷达显示这雨一时半会儿停不了，而且会更大。\"
张起灵沉思片刻：\"三公里外有汽车旅馆。可以步行推车过去。\"
\"推车？三公里？\"胖子哀嚎，\"我这宝贝可有半吨重！\"
解雨臣已经开始收拾东西：\"总比淋雨强。走吧。\"
就这样，五人顶着暴雨，艰难地推着摩托车沿公路行走。
雨水顺着头发流进衣领，鞋子踩在水坑里发出咕叽咕叽的声音。按理说这应该是个糟糕透顶的经历，但不知为何，吴邪却觉得异常快乐。尤其是当张起灵为了帮他稳住车子而紧紧贴在他身后时，雨水似乎也没那么冷了。
\"笑什么？\"张起灵在他耳边问，热气拂过湿漉漉的耳廓。
\"没什么，\"吴邪回头，雨水顺着脸颊流下，\"就是觉得...这样也挺好。\"
张起灵看了他一会儿，突然凑近在他唇上轻啄一下：\"嗯。\"
三公里的路程他们走了近一小时，到达汽车旅馆时已经成了五个水人。前台的老头儿从报纸上抬起头，推了推老花镜：\"要几间房？\"
\"两间，\"吴邪下意识说，然后突然意识到什么，改口，\"呃，五间？\"
\"三间，\"张起灵平静地说，\"我和吴邪一间。\"
黑眼镜吹了声口哨，被解雨臣用手肘捅了一下。胖子则假装没听见，忙着检查他的保温箱有没有进水。
房间比想象中干净，虽然简陋但至少有热水。吴邪迫不及待地冲进浴室，让温暖的水流冲走身上的寒意。当他擦着头发出来时，看到张起灵已经脱掉湿透的上衣，正在检查摩托车的钥匙和证件是否完好。
水珠顺着张起灵的背部肌肉线条滑下，吴邪不自觉地咽了口唾沫。骑行服下的身材比他想象的还要...令人印象深刻。
\"看够了吗？\"张起灵头也不回地问，声音里带着一丝调侃。
吴邪耳根发热，嘴硬道：\"不够。\"
张起灵转身，一步步走近，把吴邪逼到床边坐下。他俯身，双手撑在吴邪两侧，湿漉漉的发梢滴着水：\"今天...开心吗？\"
\"开心，\"吴邪诚实地说，双手自然地环上他的腰，\"尤其是看到你笑的时候。\"
张起灵愣了一下，似乎没想到自己的表情会被注意到。他低头，额头抵着吴邪的：\"很少...有这种感觉。\"
\"什么感觉？\"
\"自由。\"张起灵轻声说，这个简单的词汇包含了太多难以言表的情感。
吴邪理解地点头，不需要更多解释。他知道对张起灵这样背负着沉重过去的人来说，真正的自由是多么珍贵。
\"下次再一起去，\"他承诺道，\"就我们两个，骑得更远。\"
张起灵的回答是一个吻，温柔而坚定，像是一个无声的约定。
晚餐是在旅馆附近的小餐馆解决的。五人围坐在热气腾腾的火锅前，头发还因为淋雨而乱糟糟的，但心情却异常高涨。胖子坚持这顿应该算团建，要求公款报销；黑眼镜则和老板讨价还价，硬是多要了两盘牛肉；解雨臣优雅地涮着蔬菜，时不时制止黑眼镜过于夸张的行为；张起灵安静地吃着，但眼神柔和，时不时给吴邪夹菜。
回旅馆的路上，雨已经小了，空气中弥漫着泥土和植物的清新气息。吴邪和张起灵走在最后，手指不经意地碰在一起，然后紧紧相扣。
\"下次，\"张起灵突然说，\"教你压弯技巧。\"
吴邪笑着捏了捏他的手：\"一言为定。不过我现在更想学的是...怎么才能像你一样酷。\"
张起灵难得地轻笑出声，在路灯下显得格外年轻生动：\"不可能。\"
\"嘿！\"
夜渐深，小小的汽车旅馆里，五个经历了一天风雨与速度的灵魂安然入睡。明天的回程或许会有新的冒险，但此刻，在梦中，他们依然在无人的公路上飞驰，风声呼啸，自由自在