\"各位旅客请注意，G1936次列车即将到达西安北站...\"
广播声里，胖子正手忙脚乱地往背包里塞肉夹馍，油纸包的腊汁渗出来，在座位上洇出个可疑的油圈。吴邪刚要骂人，列车突然剧烈晃动，胖子手里啃了一半的馍直接飞出去——
啪！
馍片精准糊在过道里乘务员的制服裙上。空气瞬间凝固。
\"这位旅客...\"乘务员笑容僵硬地捏着馍片，酱汁顺着她指尖往下滴。吴邪捂着脸往窗边缩，突然被拽着胳膊提起来。张起灵不知何时站在过道，单手拎着他们两个的行李，另一只手把吴邪往身后带了带。
\"抱歉。\"他声音很轻，却让乘务员下意识后退半步。胖子趁机蹿过来，往乘务员手里塞了包纸巾：\"姐姐对不住！这我名片，干洗费找我报销！\"
吴邪偷瞄那张皱巴巴的纸片——\"喜来眠农家乐王胖子\"下面用红笔加了行小字：特色菜：腊汁肉夹馍。
夜幕下的回民街人潮汹涌。胖子举着烤羊肉串横冲直撞：\"让让！油！烫！\"吴邪正盯着镜糕摊出神，忽然被拽进条暗巷。张起灵的掌心贴着他后腰，温度透过t恤布料清晰可辨。
\"有人跟。\"他在吴邪耳边低语，气息扫得耳廓发痒。巷子深处果然闪过道黑影，吴邪刚要追，却被塞了串糖葫芦在手里。
\"吃。\"张起灵说完就消失在人群里。吴邪咬着山楂发呆，五分钟后那人又凭空出现，袖口沾着点墙灰。
\"问路的。\"他面不改色，顺手摘掉吴邪头发上沾的糖丝。后来在酒店，吴邪才从他裤脚发现半片踩碎的跟踪器，塑料外壳上还带着鞋印。
碑林博物馆的北魏造像前，胖子正用手机拍\"禁止闪光\"的标识。\"这姿势绝了！\"他捅捅吴邪，\"跟小哥打坐时一模一样！\"
吴邪凑近玻璃柜，突然发现展柜反光里，张起灵站在《大秦景教碑》前，手指正沿着某个古叙利亚文的刻痕描画。那专注的神情让他想起云顶天宫的青铜门。
\"认识？\"吴邪凑过去问。张起灵摇头，却突然握住他手腕，引着他的指尖去触碰展柜上某处拓印——那是极淡的\"张\"字，藏在碑文裂隙间。
\"八十年代。\"他声音轻得像叹息，\"吴三省来过。\"
夕阳把古城墙染成蜜糖色时，三人租的自行车正卡在箭楼拐角。胖子蹬得链条嘎吱响：\"这破车还没老子走路快！\"
吴邪落在最后，突然发现张起灵停在雉堞边。那人指尖抚过一块砖，上面刻着歪歪扭扭的\"1984\"。\"你刻的？\"吴邪凑近看，鼻尖差点撞上他肩膀。
张起灵摇头，却忽然指向远处。暮色中的钟楼亮起灯火，飞檐下悬挂的铜铃在风里摇晃，像很多年前某个黄昏。
下城墙时起了风。吴邪的围巾被吹散，张起灵伸手捞住，缠绕时无意间露出腕间旧伤——那道在长白山留下的疤，如今被吴邪去年送的转运珠压着，在暮色中泛着温润的光。
后来胖子看着小哥和天真突发奇想：“哎天真，咱们都来（西安）长安了～也和年轻人学学拍个写真吧！”
吴邪笑笑看着小哥：“好啊。”
\"这位客官面相贵不可言啊！\"化妆师举着粉扑往胖子脸上招呼，金箔眼影抖落一片，\"给您画个盛唐节度使如何？\"
吴邪憋笑憋得肋骨疼。镜子里胖子被勒上蹀躞带，圆肚皮卡在玉带钩中间，活像只被五花大绑的粽子。张起灵不知何时站在了化妆间角落，黑色圆领袍衬得肩线格外利落，腰间却挂着吴邪早上顺手给他系的平安结——红绳在一身玄色中格外扎眼。
\"小哥快来！\"胖子挣扎着挥手，腰带上的玉佩叮当乱响，\"他们非要给我眉心点朱砂！\"
吴邪转身时撞翻妆台胭脂盒，嫣红粉末泼了半幅衣袖。张起灵突然上前两步，指尖沾着他袖口胭脂，在吴邪错愕的目光中，往自己眼尾抹了道飞红。
满屋瞬间安静。化妆师手里的螺子黛啪嗒掉在地上。
大慈恩寺的石阶被晒得发烫。吴邪提着袍角追摄影师：\"师傅等等！我朋友还没......\"话音戛然而止。
银杏树下，张起灵正在系蹀躞带。阳光透过叶隙斑驳落在他身上，玄色织金袍服下摆铺开在青砖地，像泼墨写意里最浓重的一笔。吴邪看得忘了呼吸，直到胖子从背后捅他：\"口水擦擦。\"
拍摄时出了意外。按剧本该是\"将军执剑\"的造型，张起灵却突然把道具剑塞给吴邪，自己退到镜头边缘。摄影师急得跳脚，胖子突然大喊：\"这不现成的'书生遇险'戏码嘛！\"
后来选片时才发现，每张照片里张起灵的目光都没看镜头——他始终望着执剑的吴邪，眼神专注得像在沙漠里望见绿洲。
大唐不夜城的灯笼海亮如白昼。吴邪提着盏兔子灯找跟拍摄影师，转身撞见张起灵被几个汉服姑娘围着拍照。那人站在\"诗句灯墙\"下，头顶正好是\"长相思\"三个字，暖黄灯光给他冷峻的轮廓镀了层柔边。
\"麻烦让让。\"吴邪挤进去拽他袖子，\"该拍三人合照了。\"张起灵反手扣住他手腕，拇指在脉搏处轻轻一按。有个姑娘突然尖叫：\"他们是不是那个...瓶邪cp？\"
逃跑时胖子的大氅勾倒了糖画摊子。吴邪边跑边回头，看见张起灵往摊主手里塞了张钞票，顺手捞起个碎了一半的\"吴\"字糖画。
摄影组在华清宫安排了夜拍。吴邪裹着剧组准备的白色大氅，冻得直跺脚：\"杨贵妃当年怎么泡的温泉？这地方晚上能冻死人！\"
胖子正往长生殿模型前摆poSE，闻言扭头：\"人家有李隆基暖被窝，你有......\"话没说完被张起灵扔来的暖手炉砸中后脑勺。
后来拍\"贵妃醉舞\"时出了状况。吴邪按导演要求靠着海棠树摆造型，树枝突然断裂——预想中的疼痛没来，他跌进个带着冷香的怀抱。张起灵的蹀躞带硌得他腰疼，玉冠垂下的流苏扫在脸颊，痒得像蝴蝶振翅。
摄影师突然狂按快门：\"绝了！这眼神！杨贵妃和安禄山都没你俩有张力！\"
选片室里，修图师对着显示器啧啧称奇：\"这张眼神光绝了！\"照片上是穿着圆领袍的吴邪回头瞬间，身后张起灵抬手替他扶正幞头的动作。阳光从两人间隙穿过，在青铜灯树模型上折射出奇异光斑。
胖子凑过来看原片，突然瞪大眼睛：\"等等！\"他指着照片角落——灯树最底层的青铜枝桠上，赫然刻着个极小的\"张\"字。
回程飞机上吴邪翻着相册，发现每张有张起灵的照片里，那人腰间都挂着那个格格不入的平安结。最后一张是偷拍：他在化妆间睡着时，张起灵正低头把平安结系回腕上，窗外石榴花落了一角在他肩头。