雨村的一个闲适午后，阳光懒洋洋地洒在喜来眠的院子里。张念灵去上学了，五个大人难得清闲，围坐在葡萄架下喝茶。
\"哎，你们说，\"黑瞎子突然放下茶杯，\"咱们喜来眠是不是该有个宣传曲什么的？\"
胖子拍腿：\"这主意好啊！录个视频放网上，保准客似云来！\"
解雨臣挑眉：\"你确定不会把客人吓跑？\"
\"试试嘛！\"吴邪来了兴致，\"反正闲着也是闲着。\"
一直沉默的张起灵突然开口：\"可以。\"
四人齐刷刷看向他，没想到最不可能对这种闹剧感兴趣的人居然投了赞成票。
黑瞎子立刻跳起来：\"就这么定了！我来写曲子！\"
\"你会作曲？\"解雨臣怀疑地看着他。
黑瞎子得意地推了推墨镜：\"当年在酒吧驻唱过，人称'夜场小王子'！\"
事实证明，黑瞎子的作曲能力确实不错。不到一小时，一段轻快活泼的旋律就诞生了，融合了民谣和流行元素，朗朗上口又不失格调。
\"现在需要歌词，\"黑瞎子环视众人，\"每人负责一段，反映各自特色。\"
吴邪自告奋勇：\"我来写整体框架！\"他拿起纸笔，思索片刻后开始书写，时而抬头看看院子里的景色，时而闭眼回忆这些年在喜来眠的点点滴滴。
解雨臣接过黑瞎子的曲子，仔细调整了几个音符：\"这里转调会更有层次...这个和弦换成小七更合适...\"
胖子则已经开始练习打拍子，用筷子敲着茶杯，哼着不成调的旋律。
张起灵安静地坐在一旁，但当吴邪把写好的歌词递给他看时，他认真地提出了几个修改建议，让吴邪惊讶不已：\"小哥，你懂歌词创作？\"
\"不懂，\"张起灵诚实地说，\"但知道你想表达什么。\"
歌词很快分配完毕：胖子负责开头的美食部分，解雨臣描写环境，黑瞎子模仿游客反应，吴邪唱家的温暖，张起灵...被分配到了结尾的总结部分。
\"我？\"张起灵罕见地流露出一丝不确定。
\"就两句，\"吴邪鼓励地捏捏他的手，\"你声音好听，肯定没问题。\"
录制设备很简单，就用胖子的手机和一个简易麦克风。五人站在院子里，背后是喜来眠的招牌和郁郁葱葱的葡萄架。
\"预备——开始！\"黑瞎子充当导演，按下录音键。
胖子清了清嗓子，用他那标志性的京腔开唱：
\"喜来眠的饭菜香哎，胖爷手艺就是强~
红烧鲤鱼东坡肉，还有秘制叫花鸡~
清晨包子配豆浆，夜宵小面暖心房~
保管您吃了还想来，住了不想走~\"
唱到兴头上，胖子还即兴加了段快板，逗得大家直乐。黑瞎子竖起大拇指：\"完美！下一段，花儿爷！\"
解雨臣优雅地站到麦克风前，清了清嗓子。出乎意料的是，他的嗓音清亮悦耳，带着几分古典韵味：
\"青砖小瓦马头墙，回廊挂落花格窗~
晨听竹露滴清响，夜伴星月入梦乡~
远山如黛水含烟，一壶清茶半日闲~
若问何处寻此境，雨村深处有桃源~\"
\"哇哦！\"黑瞎子夸张地鼓掌，\"花儿爷，深藏不露啊！\"
解雨臣白了他一眼：\"闭嘴，该你了。\"
黑瞎子嬉皮笑脸地凑到麦克风前，突然换了一副夸张的\"游客腔调\"：
\"哎呀妈呀这是哪儿？咋这么好看捏！
老板娘...哦不老板帅呆了！我要发朋友圈！
这床舒服得像云朵，这景美得像幅画~
啥？价格这么良心？老板你是不是傻~\"
他滑稽的表情和东北口音让所有人笑作一团，吴邪直接笑趴在了张起灵肩上。解雨臣则扶额摇头，但嘴角明显上扬。
轮到吴邪了。他深吸一口气，站到麦克风前。不同于其他人的欢快，他的段落温柔而深情：
\"曾经漂泊如浮萍，如今归处是此间~
一盏灯火等人归，半生风雨有人陪~
不是血缘胜至亲，无需言语也知心~
若你问我何为家，笑指门前这块匾~\"
唱到\"有人陪\"时，吴邪不自觉地看向张起灵，后者专注的目光让他心头一热，差点忘了下一句。
最后是张起灵。他站在麦克风前，罕见地显得有些局促。吴邪悄悄握住他的手：\"就像平时说话一样。\"
张起灵点点头，开口的瞬间，所有人都愣住了——那嗓音低沉磁性，带着微微的沙哑，却出奇地悦耳：
\"喜来眠，等你来~
喜来眠，就是家~\"
简单的两句，却被他唱得深情款款，仿佛包含了千言万语。院子里一时安静得能听见风吹过葡萄叶的声音。
\"我...的天...\"黑瞎子第一个回过神，\"小哥，你这嗓子是被天使吻过吧？\"
张起灵微微摇头，退回吴邪身边，耳尖泛红。
\"再来一遍合唱部分！\"黑瞎子重新按下录音键。
五人站成一排，齐声唱起副歌：
\"喜来眠里笑声多，春夏秋冬都是歌~
有缘千里来相会，进门就是一家人~\"
录制过程充满欢声笑语。黑瞎子故意跑调被解雨臣追着打，胖子忘词现编了一段山东方言版，张起灵明明一遍过却坚持重录，只为了能站得离吴邪更近些。吴邪则因为频频笑场，不得不重录了好几次，最后是在张起灵专注的注视下才顺利完成。
当张念灵放学回家时，五人正围着手机欣赏刚完成的作品。
\"爹爹！父亲！我回来了！\"小男孩蹦跳着跑进院子，\"你们在听什么？\"
黑瞎子一把抱起他：\"来来来，小评委，听听咱们的杰作！\"
音乐响起，张念灵的眼睛越睁越大。当听到张起灵的部分时，他惊讶地看向族长：\"父亲！你唱歌这么好听！\"
张起灵罕见地有些不好意思，轻轻揉了揉孩子的头发。
歌曲放完，张念灵激动得手舞足蹈：\"太棒了！我要学！我要在学校表演给同学听！\"
\"别！\"五人异口同声地阻止，然后相视一笑。他们可不希望这首充满私人情感的\"家庭歌曲\"流传出去。
晚饭后，张念灵缠着每个人教他唱各自的段落。令他惊讶的是，看起来最严肃的张起灵教得最耐心，一句一句地纠正他的音准和节奏。
\"族长...父亲，\"张念灵突然问，\"你喜欢唱歌吗？\"
张起灵思考了一会儿：\"不喜欢。\"
\"那为什么今天唱得那么好？\"
张起灵看向不远处正在帮解雨臣洗碗的吴邪，轻声道：\"因为他喜欢。\"
夜深了，张念灵被哄睡后，五人又聚在院子里，将歌曲外放，小声跟着哼唱。
\"其实还不错，\"解雨臣评价道，\"虽然制作粗糙，但...有感情。\"
黑瞎子趁机搂住他的腰：\"花儿，咱们组个乐队吧？你主唱，我吉他，小哥和声，天真写词，胖子...胖子当经纪人！\"
\"滚。\"解雨臣简洁地回应，但没推开他的手。
吴邪靠在张起灵肩上，轻声说：\"没想到你真的会唱歌。\"
张起灵沉默了一会儿：\"小时候...被逼学的。张家认为音乐能修身养性。\"
吴邪握住他的手：\"现在呢？为自己唱的感觉怎么样？\"
张起灵低头看他，眼中映着月光：\"好。\"
简单的回答，却包含了太多含义。吴邪知道，对张起灵而言，能自由地选择为谁歌唱、为何歌唱，是一种全新的体验。
夜风轻拂，带着初夏的暖意和花草的清香。五个人的哼唱声交织在一起，虽然技巧并不专业，却充满了真挚的情感。这首歌，就像喜来眠本身一样，不完美却真实，平凡却珍贵——正如他们之间那份来之不易的羁绊。