千户苗寨的吊脚楼在雨中泛着青光。吴邪正低头研究酸汤鱼的配料，竹帘突然被掀开，三个穿着绣花苗裙的姑娘挤进包厢，银饰叮当作响。
\"阿哥微信给一个嘛！\"领头的姑娘直接坐到吴邪旁边，手机二维码都快怼到他脸上。胖子一口折耳根喷出来，张起灵手里的筷子\"咔\"地断成两截。
吴邪耳根发烫地往后躲，后背抵上某人胸膛。张起灵不知何时站到了他身后，单手撑着桌沿，把他半圈在怀里，另一只手抽走了他的手机。
\"没电。\"他声音比窗外的山雾还冷。
姑娘们讪讪离开后，胖子拍桌狂笑：\"小哥这醋劲儿，酸汤鱼都不用放醋了！\"吴邪低头猛扒饭，假装没看见张起灵把他碗里的鱼刺一根根挑出来。
镇远古城的夜市人潮汹涌。胖子举着烤豆腐横冲直撞：\"让让！辣椒面洒了！\"吴邪正盯着竹筒饭出神，突然被拽到个银饰摊前。
\"试试。\"张起灵拿起对银镯，内圈刻着苗族吉祥纹。摊主大妈笑眯眯的：\"这是情人镯哩，戴上就分不开咯！\"
吴邪刚要反驳，手腕突然一凉。张起灵给他戴镯子的动作像在青铜门里系登山绳，专注得让人心尖发颤。银镯卡在腕骨处，正好压着那道十年前留下的疤。
\"合适。\"张起灵说完，给自己也戴上一只。胖子在旁边起哄：\"要不要再买把银锁把你俩锁一块儿？\"
凌晨的风雨桥上空无一人。吴邪趴在栏杆上醒酒，江风把他刘海吹得乱七八糟。张起灵突然按住他后颈，力道不轻不重，像在检查某种易碎品。
\"我没喝多......\"吴邪话音未落，远处传来姑娘们的笑声——正是白天要微信的那几个。张起灵眼神一暗，突然拽着他躲进桥墩阴影处。
两人贴得极近，吴邪能数清他睫毛上沾的雨珠。银镯在黑暗中相撞，清脆的声响惊飞了桥下的夜鹭。
\"她们走了。\"张起灵说，却迟迟没松手。
天还没亮，吴邪就被叮叮当当的声音吵醒。循声找到巷子深处的银匠铺，张起灵正坐在小火炉前，手里锤子敲打着什么。老银匠冲吴邪挤眼睛：\"你对象非要自己改镯子。\"
晨光中，吴邪看清了他腕间的银镯——内侧多了一行极小的字：\"长白山·2015\"。而张起灵手里那个，刻的是\"雨村·2023\"。
\"补上。\"张起灵把镯子重新戴回他手上，这次严丝合缝。
回程高铁上，胖子翻着照片突然怪叫：\"你俩什么时候......\"照片里风雨桥的阴影处，两只戴着银镯的手十指相扣，腕间还缠着根红线——是张起灵从喜服上拆的穗子。
吴邪慌忙去抢手机，不小心碰倒了张起灵面前的矿泉水。水流在桌面上漫延，恰好勾勒出贵州的轮廓，而两颗水珠正悬在雨村和长白山的位置，将滴未滴。
第二天，三人在小村中又看到了写真，只不过这一次是苗族写真：“哎哎哎，咱们在拍一个这个吧，没见过啊，还挺适合小哥的。”胖子看看小哥。
\"这银项圈得有十斤重！\"胖子扯着苗家姑娘给的银饰，脖子被勒出红痕。化妆间里乱成一团，吴邪正被三个阿婆围着系腰带，绣满蝴蝶的藏青色对襟衣裹得他喘不过气。
张起灵突然出现在镜子里——他穿着苗家汉子最隆重的祭服，银质头冠垂下的流苏遮住半边眉眼，腰间的银铃随着步伐叮咚作响。吴邪手里的牛角杯差点摔了，这比西安那套唐装还离谱。
\"阿哥莫动。\"老阿婆往吴邪眉心点朱砂，突然被张起灵拦住。他接过朱砂笔，在吴邪错愕的目光中，亲自画了道象征山神的火焰纹。
胖子在后面吹口哨：\"哟，亲自盖章啊？\"
晒谷场上的芦笙舞排练正热闹。摄影师要求拍\"对歌\"场景，吴邪按导演安排站在姑娘堆里，突然被塞了个绣球在怀里。
\"按习俗该抛回给心上人！\"寨老笑得满脸褶子。吴邪手忙脚乱要扔，绣球突然被横空截走——张起灵不知何时突破人群，银冠上的雉翎在阳光下划出凌厉的弧线。
胖子起哄：\"抢亲啦抢亲啦！\"全场哄笑中，吴邪看见张起灵把绣球塞进祭服前襟，正贴着心脏的位置。那里鼓起个可疑的方形轮廓，隐约是西安拍的古风照。
傍晚的长桌宴摆了百米远。吴邪嚼着酸汤鱼，突然被隔壁桌的姑娘灌了碗米酒。辣意冲上脑门时，一只骨节分明的手接过他的碗，张起灵仰头一饮而尽，喉结滚动间，银项圈上的太阳纹晃得人眼花。
\"我们寨子的规矩，\"姑娘不依不饶，\"喝了交杯酒才能走！\"胖子看热闹不嫌事大，抄起两个竹筒杯就往他俩手里塞。
交杯的瞬间，吴邪发现张起灵腕上还戴着西安那天的皮质护腕——藏在层层银饰下，像某种隐秘的连结。
民宿的火塘噼啪作响。胖子展示白天拍的\"抢亲\"视频，画面里张起灵抢绣球的身手快出残影。\"网友都说该申报非遗，\"胖子挤眉弄眼，\"叫什么'苗族传统抢媳妇技艺'。\"
吴邪踹他的力道太大，把火塘边的银酒壶碰翻了。张起灵弯腰去捡，藏在衣领里的东西滑出来——是西安那天吴邪给他系的平安结，红绳已经有些褪色。
\"还留着啊...\"吴邪伸手去摸，指尖碰到他后颈的体温。火光照耀下，两人手腕上的银镯与皮质护腕形成奇妙呼应，像跨越时空的双重契约。忽然张起灵轻轻在吴邪唇上落下一吻。
选片时摄影师惊叫：\"这张绝了！\"照片拍摄于换装的间隙——吴邪还穿着唐制圆领袍，张起灵却已换上苗家银冠，两人在更衣室的铜镜前错身而过。古装与民族服饰在镜中交融，仿佛千年时光在此折叠。
胖子突然指着镜面一角：\"这啥？\"放大后能看到，镜框缝隙里卡着片枯叶——是西安大慈恩寺的银杏，不知何时沾在了张起灵的衣摆上，跟着他们跨越了半个中国。