雨村的梅雨季来得比往年更早一些，连绵的阴雨将喜来眠的屋檐敲打出沉闷的节奏。吴邪坐在账房里，面前摊开的账本上密密麻麻的数字像一群蚂蚁，爬得他太阳穴突突直跳。
\"第三笔货款又延期了...\"他揉了揉眉心，指尖残留着淡淡的烟草味。窗外传来胖子和小林说笑的声音，后厨飘来炖肉的香气，这本该是令人安心的日常，却让他莫名烦躁。
手机屏幕亮起，是吴山居的伙计发来的消息：\"老板，那批货出了问题，王盟哥不在，您看...\"
吴邪把手机反扣在桌上，深吸一口气。王盟回老家结婚，至少还要半个月才能回来。他本想着喜来眠这边旺季过去再处理吴山居的事，但现在看来两边都等不及了。
\"天真！吃饭了！\"胖子的声音穿透雨幕，伴随着锅铲敲打铁锅的清脆声响。
午饭是胖子拿手的红烧肉，肥而不腻，入口即化。但吴邪只机械地扒了几口饭，连胖子特意放在他面前的那盘西湖醋鱼都没动几下。
\"哎，我说天真，\"胖子用筷子尾敲了敲吴邪的碗边，\"你这魂不守舍的，该不会是被哪个女鬼勾了魂吧？\"
吴邪抬头，正对上胖子探究的目光。那双小眼睛里闪烁的不只是调侃，还有掩不住的关切。他扯了扯嘴角：\"滚你的，吃饭都堵不住你的嘴。\"
张起灵坐在对面，安静地夹了一筷子青菜放在吴邪碗里，什么也没说。但吴邪知道，这是闷油瓶式的关心——他注意到自己今天几乎没碰素菜。
饭后，吴邪径直回了房间。门一关，他就从抽屉深处摸出半包皱巴巴的香烟，熟练地点燃。淡蓝色的烟雾在潮湿的空气中缓缓升腾，尼古丁暂时麻痹了他紧绷的神经。
\"少抽点，你肺不要了？\"胖子的声音隔着门板传来，带着几分无奈。
吴邪手一抖，差点把烟灰掉在裤子上。\"隔着门你都能闻见？狗鼻子啊你！\"
\"切，不止是闻见，你我还不知道？\"胖子的脚步声停在门外，\"明显有心事才抽，少抽点听见没！\"
\"知道。\"吴邪应了一声，心里涌起一股暖流。他走到窗边准备扔掉烟头，却冷不防对上一双漆黑如墨的眼睛。
张起灵不知何时站在窗外，雨水顺着他的发梢滴落，眼神却比雨水更冷。吴邪吓得差点把烟头扔自己鞋上。
\"小哥你存心吓我啊！\"他心虚地把手往身后藏，但显然为时已晚。张起灵的视线从他脸上移到那只藏着烟的手上，又移回来，一言不发。
吴邪被盯得头皮发麻，下意识想伸手摸摸对方的头缓和气氛——这个动作在他们之间已经成了某种默契的安慰方式。但他的手刚抬到一半，张起灵突然抓住他的手腕，一个利落的翻身跃进窗户，直接把吴邪放倒在木地板上。
\"哎哟！\"吴邪后背着地，还没反应过来，额头就被不轻不重地弹了一下。那力道介于惩罚和宠溺之间，让他一时分不清是该生气还是该笑。
等他回过神时，发现自己已经被抱到了床上。张起灵不知何时已经掐灭了他的烟，正给他盖被子。
\"睡觉。\"简短的两个字，不容反驳。
吴邪张了张嘴想抗议，却在看到对方眼下淡淡的青色时闭上了。他知道这段时间自己辗转反侧，肯定也影响了同屋的张起灵休息。闷油瓶虽然从不抱怨，但人毕竟不是铁打的。
\"闷油瓶...\"他小声嘀咕着，翻了个身。身后床垫微微下陷，张起灵躺在了他旁边，呼吸很快变得均匀绵长。
吴邪不知道自己什么时候睡着的，只记得最后意识里是窗外渐渐停歇的雨声，和身边人令人安心的温度。
第二天一早，胖子在储物间翻箱倒柜。
\"奇了怪了，我新买的那双袜子呢？\"他挠着头，突然灵机一动，\"该不会是天真的恶作剧吧？\"
喜来眠装了监控，原本是为了防小偷，现在倒成了胖子找袜子的工具。他打开电脑回放昨晚的录像，却看到了意料之外的画面。
监控视角正好对着吴邪和张起灵的床。画面里，张起灵规规矩矩地平躺着，双手交叠在胸前，睡姿端正得像具棺材里的木乃伊。而吴邪则完全相反——先是把脚架在了张起灵肚子上，接着整个人像八爪鱼一样缠了上去，最后干脆一脚把张起灵踹下了床。
\"嚯！\"胖子瞪大眼睛，看着张起灵面无表情地从地上爬起来，把吴邪摆正、盖好被子，然后重新躺下。然而历史很快重演——吴邪在睡梦中一个翻身，手肘精准命中张起灵的鼻子，接着又是一脚...
如此循环往复了五六次，胖子在屏幕前笑得直抖。最精彩的是凌晨四点那一段，张起灵再次被踹下床后，竟然对着熟睡的吴邪露出了一个近乎\"崩溃\"的表情——虽然对普通人来说那可能只是眉毛微微抬了0.5厘米，但对张起灵来说已经是情绪的大爆发了。
\"这得保存下来...\"胖子抹着笑出的眼泪，正准备截屏，突然感觉背后一阵发凉。
一回头，张起灵和吴邪不知何时已经站在他身后，两双眼睛直勾勾盯着屏幕。吴邪的脸以肉眼可见的速度变红，而张起灵...
\"小哥你听我解释！\"胖子举起双手，\"我只是在找袜子！\"
张起灵转身就走，吴邪也干咳一声跟了出去，留下胖子一个人对着电脑哀叹自己还没来得及保存的\"珍贵影像\"。
下午，吴邪收拾了简单的行李。吴山居的事情不能再拖了，他必须亲自去一趟。留下\"去杭州了有事，勿念\"的字条后，他悄悄离开了喜来眠，没有惊动在后厨忙碌的胖子和在前台算账的张起灵。
飞机在阴云中穿行，吴邪望着舷窗外翻滚的云海，思绪万千。这些年经历了这么多，他以为自己已经学会了如何面对压力，但现实证明，有些习惯一旦形成就很难改变——比如焦虑时抽烟，比如遇到问题就想一个人扛。
杭州的雨比福建更缠绵。吴邪撑着伞走进吴山居的院子，青石板上的积水映出他疲惫的倒影。他伸手推门，却愣住了——
张起灵正坐在厅堂的黄花梨木椅上，手里捧着一杯热茶，氤氲的雾气模糊了他的面容。听到动静，他抬起头，眼神平静得像西湖的水。
\"小、小哥？\"吴邪的伞掉在地上，雨水溅湿了他的裤脚，\"你怎么...\"
张起灵放下茶杯，起身接过吴邪的行李，动作自然得像是在自己家接待客人。吴邪这才注意到，桌上已经泡好了他最爱喝的龙井，旁边还放着一盒戒烟糖。
\"你...怎么比我到的还快？\"吴邪问完就觉得自己傻。张起灵要是想解释，早就开口了。
果然，对方只是轻轻拍了拍他的肩膀，然后指了指楼上：\"休息。\"
吴邪突然笑了。是啊，有什么好问的呢？这个曾经在青铜门后守了十年，又跨越千山万水回到他身边的人，从来都是这样——不需要理由，不需要解释，就像影子追随光，就像候鸟追寻春天。
他端起那杯温度刚好的龙井，茶香沁入心脾。窗外的雨似乎小了些，一缕阳光穿透云层，照在两人之间的地板上，温暖而明亮。
几天后吴邪处理完事情和小哥一起回到雨村后又有了新的风波