警报声的余音还在飞船金属舱壁上震颤，林峰的指节抵着会议室冰凉的桌面，指腹能清晰触到全息投影仪启动时的微震。
他低头看着实验日志，封皮上那道机油印子像道疤痕——就像刚才动力舱管道破裂时迸溅的热油，在他手背烫出的那片红痕。
\"人都到齐了。\"李将军的作训服还带着股淡淡的消毒水味，额角的擦伤已经贴上了透明敷料，却没掩住眼底的血丝。
他拉过椅子坐下时，战术靴在地面刮出刺啦一声，\"医疗组说那几个擦伤的乘客情绪稳定了，张老的茶缸也找着了——茶盖卡在冷却管缝隙里，小王用镊子夹出来的。\"
张博士正往保温杯里倒热水，闻言抬头，镜片后的眼睛亮了亮：\"茶缸没事就好。\"他摩挲着杯身那圈褪色的牡丹花纹，\"这杯子跟了我二十年，上回在南极科考队摔裂条缝，老伴儿拿银漆给描上的。\"他顿了顿，把杯子轻轻推到会议桌中央，\"就像这茶缸，看着结实，可老化的缝隙藏在看不见的地方。\"他推了推眼镜，\"刚才动力舱的管道破裂，我查过维护记录——上回检修是三个月前，可硅基合金和碳基复合材料的热胀系数差异，会在接缝处累积应力。
我们总盯着新问题，倒忽略了老材料的适配性。\"
艾丽娅的指尖在桌面投影的星图上轻轻划过，离星的橙黄光晕漫过她浅灰色的皮肤。
作为硅基生命，她的体温比人类低十度，此刻却因专注微微发烫：\"离星飞船在穿越小行星带时，会在外壳安装震动感应膜。\"她调出一段影像，淡蓝色的光雾中，无数细如发丝的银色纤维覆盖在金属表面，\"这是我们的纳米传感器阵列，能捕捉到0.01毫米的结构形变。
如果在关键部位铺设，管道出现应力集中时就能提前预警。\"
王丽的终端机在桌上发出轻响，她推了推无线耳机：\"我调了刚才的监控。\"全息屏切换成动力舱的画面，破裂的管道边缘泛着诡异的幽蓝，\"裂纹起始点有硅基合金的晶格畸变，这和上周采集的陨石碎片成分吻合——那些碎片里含有的铱元素会催化硅基材料的脆化。\"她转动终端，展示着密密麻麻的数据曲线，\"如果有实时共享平台，我昨晚就能把铱元素浓度异常的报告推送到每个终端，而不是今天早上才打印出来。\"
会议室里陷入短暂的静默。
林峰望着星图上地球那点渐弱的蓝光，突然想起三天前他们还在为基因融合实验的成功率争执——现在那些争执都成了遥远的背景音。
他翻开实验日志，最新一页上艾丽娅的离星文字泛着淡紫色荧光：\"希望是比任何基因都强大的修复剂。\"
\"我们需要三套方案并行。\"他的声音比预想中更坚定，\"第一，张博士牵头，重新评估所有硅碳复合材料的老化周期，特别是和陨石成分接触过的部位。\"他看向张博士，对方正用茶盖敲着杯沿，一下，两下，节奏逐渐和缓，\"第二，艾丽娅的传感器阵列优先安装在动力舱、生命维持系统和引擎连接处，工程队今晚就能开始铺设。\"艾丽娅朝他微微颔首，耳尖的淡紫色纹路像朵绽开的花。
\"第三，\"他转向王丽，\"数据共享平台明天中午前上线，所有监测数据实时同步，包括张老的茶缸——\"他指了指桌上的保温杯，\"如果茶缸的位置异常，也该提醒主人。\"
李将军突然笑了，眼角的皱纹里还沾着机油印：\"小峰这是要把茶缸都纳入监控？\"他拍了拍桌面，全息星图随着震动微微摇晃，\"就这么定了。
散会后各小组领任务，明早六点前把方案细节发到我终端。\"
椅子拖动的声音此起彼伏。
张博士弯腰捡茶盖时，林峰瞥见他后颈的老年斑——那是地球紫外线留下的痕迹，现在却因为基因融合实验，边缘泛起淡金色的光晕。
艾丽娅帮他整理实验日志，发梢扫过他手背的烫伤处，凉凉的，像片落在伤口上的雪花：\"刚才你说茶缸时，张老的眼睛亮了。\"她的声音轻得像呼吸，\"他让我想起离星的老工匠，总说'旧物里藏着新办法'。\"
\"那是因为我们都在和时间赛跑。\"林峰合上日志，指尖触到艾丽娅写的那句话，\"无论是修复飞船，还是修复两个文明的信任。\"
当最后一个人走出会议室时，走廊的应急灯突然闪了闪。
林峰正要去检查，整艘飞船突然发出低沉的嗡鸣——那是推进器调整角度的声音，却比往常多了丝异样的震颤。
艾丽娅的瞳孔瞬间收缩成细线，这是硅基生命感知震动的本能反应：\"频率不对。\"
李将军的脚步声从走廊传来，带着急促的回音：\"动力舱报告，推进器喷嘴温度异常升高——\"
震动突然加剧，会议室的全息投影仪\"啪\"地熄灭，黑暗中，林峰摸到艾丽娅的手，她的皮肤比平时更凉，却在他掌心轻轻回握。
舷窗外，离星的橙黄光芒突然被什么阴影遮住，像有人在篝火前举起了手掌。