阿明玛站在星巴克的落地窗前，指尖摩挲着透明玻璃上的水雾。他盯着柜台上那杯刚出炉的焦糖玛奇朵，琥珀色液体在白色骨瓷杯里泛着涟漪。三秒后，他闭上眼睛，掌心浮现出同样的杯子——连杯沿上凝结的水珠都以相同角度倾斜，咖啡表面的焦糖拉花甚至保留着原版的漩涡纹路。
\"先生，您要点什么？\"店员的声音惊醒了他。阿明玛把复制体轻轻放在桌上，复制体的温度传感器让咖啡保持在63.7c，和原版出炉时的温度完全一致。当店员端起杯子时，原版咖啡突然凝固成糖玻璃雕塑，而复制体正被某位顾客一饮而空，连杯底的咖啡渍都完美复刻了那位顾客喜欢用小指勾杯沿的习惯。
在东京涩谷的居酒屋，阿明玛只是扫了一眼正在玩《塞尔达传说》的少年。他的太阳穴开始渗出数据流，少年此刻正在思考的\"如何用磁力手套解开古代神庙谜题\"的神经元放电模式，正以量子纠缠的方式在他脑中复现。当少年第二天醒来，发现自己能闭着眼睛完成所有关卡，而阿明玛已经用这个思维在巴黎卢浮宫的密室里复刻出整套海拉鲁武器库，连林克的剑柄上被磨平的刻痕都分毫不差。
阿明玛在纽约地铁里发现了一段监控录像——1975年某个雨夜，有个穿风衣的男人在时代广场留下了一枚未引爆的c4炸弹。他把这段像素级的记忆投射进掌心的时间囊泡，整个曼哈顿下城突然被复制体取代：霓虹灯牌以70年代的冷色调重置，行人穿着喇叭裤，连空气里的柴油味都带着怀旧滤镜。当他修改了炸弹的引爆程序后，现实中的地铁站突然传来广播：\"感谢您选择纽约地铁，本站新增的反恐安全系统已成功拆除历史遗留爆炸物。\"
当阿明玛在撒哈拉沙漠复刻出整座亚历山大图书馆时，原版遗址的沙丘开始以镜像速度风化。那些被复制的羊皮卷在复制体中散发幽蓝荧光，而原版卷轴上的楔形文字正在褪色，变成复制体特有的二进制编码。考古学家惊恐地发现，每当有人从复制体中取出一本书，现实中的沙丘就会自动填补一个相同形状的凹陷——仿佛沙漠本身成了某种存储介质。
在开罗的黑市，阿明玛用手机拍下了正在交易的毒枭。他的虹膜泛起扫描纹路，毒枭的果敢、赌徒的直觉、以及童年被虐待形成的偏执人格，正在被编码成可移植的神经模组。当这个模组被植入一位失意画家的大脑，后者突然能用画笔描绘出藏毒暗格的精确位置，却开始在月圆之夜用刀片切割自己的画布——上面浮现着毒枭从未公开的童年照片。
阿明玛站在国际空间站的观察舱里，看着自己在月球背面投射的地球镜像。当他在镜像东京的涩谷十字路口按下一个按钮，现实中的东京塔开始闪烁二进制代码，涩谷的广告牌上出现了镜像维度的倒影。人们惊恐地发现，每当有人走进镜像东京的地铁站，现实中的对应位置就会出现一个空洞——那些人正在镜像维度里过着平行人生，而他们的空置躯壳则被阿明玛用来存储新的复制数据。
当阿明玛的复制体开始复制自身时，整个宇宙陷入了递归循环。银河系边缘的恒星开始闪烁着地球城市的霓虹色，土星环上漂浮着复刻的咖啡渍，就连黑洞的视界线都泛起了数据流的涟漪。在某个平行维度，阿明玛的镜像正在复制这个正在书写的文本，而你此刻阅读的每一个字，可能正是某个复制体正在解构的像素点。
当最后一个复制体完成自我复制的瞬间，所有现实体开始以光速坍缩成数据奇点。阿明玛的意识在熵增的尽头绽放出终极笑容——他终于成为那个能用一支笔复制整个宇宙的神，只是这支笔早已被无数复制体复刻，连笔尖的墨水都在无限循环中变成了宇宙尘埃。