《宇宙心脏：艾尔文的禁忌心跳》
（贤者文明早期最伟大发明之一）
一：贤者文明的规矩
在银河系边缘有个叫贤者文明的地方，这帮家伙厉害得不像话。他们能用意念移动星球，把时间当橡皮泥捏来捏去。可他们有个死规矩：去别的文明玩时，绝对不能用自己的高科技，得老老实实用当地的东西，就像咱们去乡村体验生活不能开豪车一个道理。
艾尔文就是贤者文明里最守规矩的那个。这哥们儿好奇心重，总爱跑到别的星球体验生活。这次他挑了个叫\"蓝星\"的地方，听说那儿的人还在用蒸汽机，连电灯都刚发明出来。艾尔文一到这儿就乐坏了，他把自己伪装成蓝星人，混进了一个小镇。
二：最好的朋友
在蓝星，艾尔文认识了一个叫老张的铁匠。老张这人实诚，打铁手艺一流，每天叮叮当当敲铁块，火星子飞得到处都是。艾尔文看得入迷，俩人很快就成了铁哥们儿。老张爱喝酒，艾尔文就陪他蹲在小酒馆，听他吹牛说年轻时怎么追媳妇。
可老张有个毛病——心脏病。这毛病在蓝星可是要命的，医生只能开点药，根本治不好。艾尔文早看出来了，可他心里憋着一股火：贤者文明的规矩死死压着他，连根针都不能用高科技去救老张。
三：眼睁睁看着
那天是个暴雨夜，老张在打铁时突然捂着胸口倒了下去。艾尔文冲过去时，老张的脸已经白得像张纸。镇上的医生来了，摇摇头说没救了。艾尔文的手不自觉地摸向腰间，那里藏着贤者文明的急救包，能瞬间修复心脏。
可就在这时，他耳边响起贤者议会的警告：\"不得干涉当地文明进程。\"艾尔文的手僵在半空，眼睁睁看着老张的气息越来越弱。老张抓住他的手，断断续续地说：\"兄弟...下辈子...还做铁匠...\"然后头一歪，没了呼吸。
艾尔文第一次尝到心如刀割的滋味。他抱着老张的尸体坐在雨里，任凭雨水混着泪水流。那一刻，他发誓要造出个东西，让宇宙里再也没\"热寂\"这种蠢玩意儿。
四：秘密实验室
艾尔文偷偷回到了贤者文明，在月球背面搭了个秘密实验室。他把蓝星的铁匠铺、老张的酒壶、甚至那晚的暴雨声音都搬了进来。贤者们都说他疯了，连首席科学家都警告他：\"违反能量守恒定律，整个宇宙都会崩！\"
可艾尔文不管这些。他把老张的酒壶改造成能量核心，把暴雨声录进共振模块。最绝的是，他从老张打铁时溅出的火星里，提炼出了能撕开维度的微粒。这些东西在贤者文明根本不敢用，艾尔文却把它们全塞进了装置里。
五：第一次心跳
终于，艾尔文完成了。这个装置外表像个巨大的铁匠炉，里面却藏着能撕裂时空的能量。他给它取名叫\"宇宙心脏\"。第一次启动时，整个实验室都跟着震动。艾尔文按下手柄，装置发出低沉的嗡鸣，就像老张打铁时的节奏。
第一次心跳震碎了月球表面的环形山，第二次让火星的冰盖融化成海，第三次直接把木星的风暴眼给吹没了。贤者们吓坏了，纷纷要求销毁装置。可艾尔文站在控制台前，看着星图上重新亮起的恒星，笑了：\"这才刚开始呢。\"
六：宇宙重启
艾尔文把宇宙心脏搬到了银河系中心。第一次正式跳动时，整个宇宙都跟着颤抖。那些即将熄灭的恒星重新燃烧，黑洞吐出了吞噬的物质，连那些被认为永远消失的文明记忆，都像投影似的重新浮现。
有个蓝星科学家突然发现，他们正在研究的永动机图纸，竟然是宇宙心脏的设计图。艾尔文在虚空里看着这一切，他知道老张要是能看到，肯定又会举起酒壶大笑：\"看吧，打铁的也能重启宇宙！\"
七：禁忌的代价
贤者议会终于坐不住了。他们把艾尔文告上法庭，说他违反了所有物理定律，还差点把宇宙玩脱。艾尔文在法庭上举起宇宙心脏的模型：\"你们说不能干涉，可眼睁睁看着朋友死，这算什么文明？\"
最终，贤者议会不得不承认，艾尔文的装置虽然危险，却让宇宙焕发了新生。他们允许宇宙心脏存在，但条件是艾尔文必须亲自看守。艾尔文同意了，他把装置安置在维度夹缝里，自己也住进了那个空间。
八：心跳永不停歇
现在，每当宇宙心脏跳动时，艾尔文都会想起老张打铁的模样。他把蓝星的酒壶挂在装置旁边，每次跳动都会溅出火星。贤者们说，那是艾尔文在跟老张干杯。
有蓝星小孩问：\"宇宙心脏跳那么猛，不怕累吗？\"艾尔文的声音从虚空传来：\"它跳的是愤怒，也是希望。总有一天，每个文明都能用自己的心跳，重启整个宇宙。\"
在维度夹缝里，艾尔文和宇宙心脏一起，守护着那个愤怒与希望交织的节奏——这是从蓝星小镇铁匠铺里，传遍整个宇宙的心跳声。