我的牙齿在镜中对我低语
连续第七夜，我梦见自己满口牙齿松动脱落。
爷爷托梦警告：“齿落梦，祸将至，速离家。”
惊醒后发现枕边真有一颗带血的臼齿。
镜中，我的倒影露出诡异微笑——满口利齿森白如刀。
---
第七天了。
又是那个梦。
粘稠，冰冷，带着一股铁锈般的血腥气，无声无息地漫上来，将我包裹。
我站在一面巨大的镜子前，镜面模糊，像是蒙着一层永远擦不掉的水汽。
镜子里是我，又不是我。
脸色是一种死气沉沉的灰白，眼神空洞，直勾勾地瞪着镜外的自己。
然后，开始了。
先是下排门牙，毫无征兆地，一颗颗变得灰败、松垮。
我用舌尖轻轻一抵，它们便像腐朽已久的门钉，悄无声息地脱离牙床，落入口中。
没有痛感，只有一种令人头皮发麻的、空荡荡的虚无。
接着是犬齿，臼齿……牙齿一颗接一颗地背叛，在口腔里互相碰撞，发出细碎而清晰的“咯咯”声，像是有谁在黑暗中嗑着冰冷的瓜子。
我徒劳地想要闭上嘴，想要阻止这荒谬的脱落，但下颌僵硬得不听使唤。
我只能眼睁睁看着镜中的自己，嘴巴不受控制地越张越大，裸露出的牙床光秃秃、红艳艳，像两片被剥了皮的怪异血肉。
脱落的牙齿滚过舌面，带着一种湿滑的凉意，争先恐后地往喉咙深处涌去，堵塞呼吸，带来灭顶的窒息感……
“嗬！”
我猛地从床上弹坐起来，胸口剧烈起伏，大口大口地喘着粗气，仿佛真的刚从溺毙的边缘挣扎回来。
冷汗已经浸透了睡衣，黏腻地贴在背上，一片冰凉。
窗外天色晦暗，正是黎明前最黑暗的时刻。
房间里静得可怕，只有我自己粗重的呼吸声和擂鼓般的心跳。
又是这个梦。
连续第七夜了。
民间老话，梦见掉牙齿，不是好事情。不是预示至亲离去，就是自身将遭横祸。
以前只当是迷信，嗤之以鼻，可现在……连续七晚，分秒不差，同样的场景，同样的细节，这已经超出了寻常噩梦的范畴。
一种说不清道不明的寒意，顺着脊椎慢慢爬上来，盘踞在心头。
我烦躁地抹了把脸上的冷汗，伸手想去摸床头柜上的水杯。
指尖却碰到了一个硬物。
冰凉，带着些许粗糙的质感。
我的心猛地一沉。
慢慢转过头，借着从窗帘缝隙透进来的、城市凌晨微弱的天光，我看清了。
枕边，洁白的枕套上，静静地躺着一颗牙齿。
那是一颗臼齿，带着熟悉的、日常咀嚼磨损的痕迹。
牙根处，还粘连着几缕暗红色的、已经半凝固的血丝，在白布的映衬下，触目惊心。
嗡——
大脑瞬间一片空白。
梦……是真的？
牙齿怎么会……真的掉下来？还带着血？
我下意识地用舌头飞快地扫过自己的口腔。
上颚，下颚，门牙，臼齿……一颗不少，紧密地排列着，似乎没有任何异常。
可枕头上那颗带血的牙齿，又实实在在地存在着，冰冷地嘲笑着我的确认。
一股巨大的恐惧攫住了我。
这不是梦！或者，不完全是梦！
我死死盯着那颗牙齿，仿佛它是什么剧毒之物。
房间里死寂一片，只有血液冲上头顶的轰鸣声。
就在这时，一股无法抗拒的、强烈的困意如同黑色的潮水般涌来，眼皮沉重得像是灌了铅。
意识迅速模糊、下沉，再次被拖入无尽的黑暗……
……迷雾散去了一些。
还是那片灰蒙蒙的空间，但镜子的轮廓模糊了。
一个佝偻、熟悉的身影出现在迷雾里，穿着那件她常穿的、洗得发白的藏青色罩衫。
是奶奶。
去世三年的奶奶。
她的脸看不真切，笼罩在一团阴影里，但那焦灼、急促的语气，却清晰得如同就在耳边：
“囡囡……快跑！齿落梦，祸根种！
七天……它找上你了！
离开这屋子！现在！马上！再晚就……来不及了！”
她的声音扭曲变形，充满了难以言喻的惊恐，最后一个字几乎变成了尖锐的嘶鸣，刺得我耳膜生疼。
“奶奶！”我在梦中大喊，想要追问，但那身影如同被风吹散的青烟，迅速变淡、消失。
我再次惊醒过来，这次是彻底的，仿佛被人从冰水里捞出来。
心脏狂跳得快要炸开。奶奶托梦！是奶奶的警告！
“齿落梦，祸将至，速离家！”
枕边那颗带血的臼齿，在越来越亮的晨光中，散发着不祥的光泽。
不能再待下去了！
恐惧压倒了一切理性思考。
我连滚带爬地翻下床，手脚并用地冲向卧室门口。
必须离开这里！马上！
经过穿衣镜时，眼角的余光下意识地瞥了过去。
镜子里映出我仓皇失措的身影——脸色惨白，头发凌乱，眼神里充满了最原始的恐惧。
然而……
就在那一刹那。
镜中的那个“我”，嘴角忽然极其缓慢地、极其僵硬地，向上扯动了一下。
露出了一个笑容。
那不是我的笑容！我从未有过那样诡异的表情！
那笑容的弧度极大，几乎咧到了耳根，将整张脸的肌肉都扭曲了，透着一股浓烈到极致的、非人的恶意和嘲弄。
而更让我血液冻结的是——
那张开的、保持着诡异微笑的嘴里，露出的，不是我所熟悉的、略微有些泛黄的牙齿。
而是满满一口，森白、尖锐、如同密集排列的匕首般的利齿！
每一颗都闪烁着冰冷的、金属般的光泽，仿佛能轻易撕碎血肉！
我猛地停住脚步，浑身的血液仿佛瞬间逆流，凝固。
瞳孔因极致的恐惧而收缩到针尖大小。
镜子里那个顶着我的脸的东西，维持着那个令人毛骨悚然的笑容，满口利齿森然。
然后，我看见它的喉咙微微震动了一下。
一个声音，干涩、沙哑，像是两块粗糙的骨头在摩擦，直接在我脑海深处响了起来，带着一丝若有若无的、我自己的腔调：
“你……要去……哪儿？”
“……家……”
“……不就在……”
“……你嘴里吗？”
我全身的血液仿佛瞬间冻结，又猛地沸腾冲上头顶。
耳朵里嗡嗡作响，视野边缘开始发黑，只有镜子里那张和我一模一样的脸，以及那口森白利齿，清晰地烙在视网膜上。
跑！
必须跑！
身体先于意识做出了反应。
我猛地转身，不再看那面镜子，像只被踩了尾巴的猫一样窜向卧室门口。
手指颤抖得几乎握不住门把手，拧了好几下才听到“咔哒”一声。
门开了。
我冲进客厅，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。
客厅的窗帘拉着，光线昏暗，熟悉的家具轮廓此刻都像是潜伏的怪物。
我不敢停留，甚至不敢回头确认那面镜子里的东西有没有跟出来，目标只有一个——大门！
然而，就在我跌跌撞撞冲过客厅时，眼角余光扫过了电视机的黑色屏幕。
屏幕是关着的，像一面模糊的黑镜。
里面，映出了一个正在狂奔的身影。
是我的背影。
但……在那个映象的肩头，似乎……趴着一个模糊的、灰暗的影子。影子的头部，正紧贴着“我”的侧脸，那张开的、布满利齿的嘴，仿佛就贴在“我”的耳朵上！
一股寒气从脚底板直冲天灵盖！
我猛地扭回头看向自己肩膀——空空如也！只有睡衣柔软的布料。
再看向电视屏幕——那个灰影依旧趴在那里，轮廓似乎清晰了一点点。
“幻觉！是恐惧产生的幻觉！”
我试图用残存的理智说服自己，脚步却更加慌乱，几乎被自己的脚绊倒。
终于冲到了玄关。
厚重的防盗门就在眼前，那是通往外面世界，通往安全、通往阳光的出口！
我扑到门上，伸手去拉门把手——冰冷的金属触感传来。
用力一拉！
门纹丝不动。
再拉！还是不动！
我低头看去，门把手下方的旋钮式保险，不知何时，被从里面拧上了！
锁舌牢牢地卡在门框里。
谁锁的？
我昨晚睡前明明检查过，没有上保险！
这房子里只有我一个人！
冷汗瞬间湿透了刚刚被体温烘得半干的睡衣。
我手忙脚乱地去拧那个保险旋钮，手指却像是不听使唤的橡皮泥，滑腻、无力，怎么也用不上劲。
恐惧像无数细小的针，扎进了我的每一寸神经。
“咯咯……咯咯咯……”
一阵极其细微，却又清晰无比的声音，从身后传来。
像是什么硬物在轻轻敲击。
我的动作僵住了。
血液似乎都停止了流动。
我慢慢地，一点一点地，回过头。
客厅通往卧室的走廊阴影里，站着一个人影。
是我。
或者说，是镜子里那个顶着我的脸的东西。
它站在阴影交界处，一半脸隐藏在黑暗中，另一半脸被客厅昏暗的光线勾勒出熟悉的轮廓。
它的嘴角，依旧挂着那个僵硬而恶意的笑容。
满口森白的利齿，在昏暗中泛着冷光。
而它的手里，正拿着一颗……牙齿。
那颗从我枕边消失的，带着血丝的臼齿。
它用细长、苍白的手指，漫不经心地把玩着那颗牙齿，指甲与牙釉质碰撞，发出“咯咯……咯咯咯……”的清脆声响。
它在笑。
没有声音，但那咧开的嘴角，那弯起的、毫无温度的眼睛，都在传递着最赤裸的嘲弄。
“啊——！！！”
积压的恐惧终于冲破了喉咙的封锁，化作一声凄厉至极的尖叫。
我放弃了门锁，转身背靠着冰冷的防盗门，身体无法控制地向下滑落，蜷缩起来，徒劳地想要寻找一点可怜的安全感。
“别过来！你到底是什么东西！滚开！”我语无伦次地哭喊着，抓起鞋柜上的一个金属装饰盘，用尽全身力气朝它砸过去。
盘子穿过它的身体，“哐当”一声砸在后面的墙上，碎裂开来。
它依旧站在那里，笑容不变，甚至……更浓了。
仿佛在欣赏一场有趣的表演。
它朝前走了一步，从阴影中完全显露出来。
光线似乎无法正常地照射在它身上，它的周围萦绕着一层淡淡的、扭曲视觉的灰霾。
它走路的姿势很怪异，像是关节没有连接好，带着一种不协调的僵硬感，却又悄无声息。
“家……”它开口了，声音干涩沙哑，像是指甲刮过生锈的铁皮，却奇异地混合着我自己的音色，“……不就在……这里吗？”
它抬起那只没有拿牙齿的手，指了指我，又指了指它自己，最后，指向了我的嘴。
一股强烈的、想要呕吐的感觉涌上喉咙。
我死死地闭上嘴，牙齿不受控制地打颤，发出“得得得”的声响。
它越来越近。
五步。
四步。
三步。
那森白利齿的寒光几乎要刺痛我的眼睛。
它身上散发出一股难以形容的气味，像是……
陈旧的血腥味混合着泥土的腐朽气息，还有一丝若有若无的、我常用的那款洗发水的香味。
这种诡异的混合几乎让我发疯。
它在我面前蹲了下来，平视着蜷缩在门边的我。
如此近的距离，我能清晰地看到它脸上每一个细节——那确实是我的五官，每一寸肌肤，每一根睫毛，都和我每天早上在镜子里看到的一模一样。
除了那双眼睛。
那双眼睛里没有任何人类的情感，只有一片深不见底的、冰冷的恶意，像是两个吞噬一切的漩涡。
它举起手中那颗带血的臼齿，递到我的嘴边。
“吃下去。”它用那种混合的嗓音低语，带着不容置疑的命令口吻，“……物归……原主。”
“不！滚开！”我拼命摇头，双手胡乱地在身前挥舞，想要推开它，却只碰到一片冰冷的、虚无的空气。
它的存在仿佛只是一个幻影，但我却能清晰地感受到它带来的、实质性的压迫感和死亡气息。
它歪了歪头，脸上的笑容消失了，取而代之的是一种……不耐烦。
它猛地伸出手，那只苍白浮肿的手，直接穿透了我挥舞的手臂，冰冷刺骨的触感瞬间扼住了我的喉咙！
不是幻觉！
这触感真实得可怕！
力量大得惊人，我瞬间无法呼吸，眼球因为充血而向外凸出。
我徒劳地用双手去掰扯那只扼住我喉咙的手，却如同蚍蜉撼树。
“呃……嗬……”我只能从喉咙深处挤出破碎的气音。
它的脸凑得更近，那双冰冷的、非人的眼睛死死盯着我。
“你的身体……”它沙哑地说，“……你的牙齿……你的……一切……”
“……都是……我的了。”
窒息感让我的意识开始模糊，视野里只剩下它那张无限贴近的、属于“我”的脸，和那张布满利齿、正在缓缓张开的嘴。
我要死了。
被这个占据了我容貌的怪物，在我自己的家里杀死。
绝望如同冰冷的潮水，淹没了最后一丝挣扎的念头。
就在意识即将彻底沉入黑暗的前一秒，奶奶那张焦急万分的脸，和她声嘶力竭的警告，如同最后一点火星，在脑海里闪过——
“齿落梦，祸根种！快跑！”
不！我不能死在这里！
一股不知从何而来的力气，让我猛地抬起了膝盖，用尽全身残余的力量，狠狠地撞向了……自己的下颚！
“咔！”
一声沉闷的、令人牙酸的脆响，从我的口腔内部传来。
剧烈的、钻心的疼痛瞬间炸开！
仿佛有什么东西在嘴里碎裂了。
与此同时，扼住我喉咙的那只冰冷的手，猛地松开了！
新鲜空气涌入肺部，带来一阵剧烈的咳嗽。
我瘫软在地，捂着剧痛的下巴，眼泪鼻涕不受控制地涌出。
我抬起头。
那个“我”，还蹲在原地。
但它脸上的表情变了。
那是一种极度的惊愕，以及……一丝清晰的、如同镜面破裂般的裂痕，从它的嘴角开始，向上蔓延，贯穿了半张脸。
它低头，看着自己的手，那只扼住我喉咙的手，此刻正在微微颤抖，并且变得有些……透明。
“不……可能……”它用那种沙哑的嗓音低吼，声音里第一次带上了不属于嘲弄的情绪——愤怒，还有一丝……恐慌。
它猛地抬起头，死死地盯住我的嘴。
我下意识地舔了舔疼痛的来源——下排门牙的位置。
一颗门牙松动了，牙龈破裂，满嘴都是咸腥的血味。
但除此之外……
我猛地意识到，刚才那声脆响，以及此刻嘴里多出来的异物感……
我张开嘴，混合着鲜血和唾液，一颗略微有些泛黄，但形态完好的门牙，掉落在了我颤抖的手心里。
这是我自己的牙齿。
被我刚才那一下撞掉的，真实的牙齿。
而对面那个“我”，它脸上那蛛网般的裂痕正在迅速扩大，它的身体也开始变得明灭不定，像是信号不良的电视图像。
它发出一声尖锐的、非人的嘶鸣，充满了不甘和怨毒。
它朝我扑来，但那动作已经变得绵软无力，如同穿过水波的光影。
它穿过了我的身体。
没有带来任何触感，只留下一阵深入骨髓的阴冷。
我僵硬地回过头。
看到那个“我”的身影，在扑到防盗门上之后，如同被阳光照射的冰雪，迅速消融、瓦解，最终化作一缕淡淡的灰气，缠绕着那颗它一直拿在手里的、带血的臼齿，“啪嗒”一声，轻响，牙齿和灰气一起，消散在空气中，仿佛从未存在过。
一切，归于死寂。
只有我粗重的喘息声，嘴里浓郁的血腥味，以及手心里那颗带着体温的、我自己的门牙，证明着刚才发生的一切不是噩梦。
阳光，终于顽强地穿透了厚厚的窗帘缝隙，在昏暗的玄关地板上投下几道金色的光斑。
温暖，驱散了些许阴寒。
我瘫坐在门边，很久，很久，都无法动弹。
直到楼上传来了邻居走动的声音，窗外响起了汽车的喇叭声，世界重新恢复了喧嚣和“正常”。
我挣扎着，用颤抖的手，再次伸向那个旋钮式保险。
这一次，轻轻一拧。
“咔。”
锁舌缩了回去。
我拉开门。
外面，是洒满阳光的楼道。
我连滚爬爬地冲了出去，甚至来不及换鞋，顾不上嘴里还在渗血的伤口和手心里那颗牙齿。
我只有一个念头——离开这里！
永远离开！
跑到楼下，沐浴在真实的、温暖的阳光下，我才有了一种劫后余生的虚脱感。
我回头，望向那扇我居住多年的窗户。
它静静地镶嵌在楼体里，和周围其他窗户没有任何不同。
但我知道，有什么东西，永远地改变了。
我摊开手掌，那颗被我撞掉的门牙躺在掌心，沾着血，在阳光下显得有些刺眼。
民间禁忌，梦见掉牙齿，不是好事情。
或许，它预警的并不仅仅是外来的灾祸。
有时候，它预警的，是某种来自内部、来自镜像、来自我们自身阴影的……侵蚀与替代。
而破除禁忌的代价……
我舔了舔空缺的门牙位置，那里空荡荡的，带着持续的钝痛和血腥味。
这空荡与疼痛，将时刻提醒我。
那场噩梦，或许从未真正结束。
它只是，换了一种方式，存在于我破碎的镜像，与我永远缺失的一颗牙齿里。