灯头火
那年冬天的雪，下得邪性。
不是那种浪漫的鹅毛大雪，而是夹杂着冰粒的“大烟炮”，被北风卷着，嗷嗷地往人骨头缝里钻。
我从城里打工回来，客车在半道上抛了锚，前不着村后不着店。
司机捣鼓了半天，最后哭丧着脸说彻底没辙了，救援天亮才能到。
零下三十多度的荒郊野岭，待在车里跟待在冰柜里没区别，柴油眼看也要冻上了。
车上几个乘客骂骂咧咧，最后没办法，有人指着远处山坳里一点微弱的、几乎被风雪吞没的灯光说，那边好像有个看林人的小屋，只能去那儿碰碰运气了。
我们深一脚浅一脚地在没膝的雪地里挣扎了半个多小时，终于摸到了那栋孤零零的小木屋。
屋子破旧得厉害，木板墙被风吹得嘎吱作响，感觉随时会散架。
敲了半天门，一个佝偻着背、脸上皱纹深得能夹死蚊子的老头才慢吞吞地开了门。
他提着一盏老式的煤油灯，昏黄的灯光在他脸上跳跃，眼神浑浊而警惕。
听我们说明了情况，老头没多说话，侧身让我们进去了。
屋子很小，只有一个房间，中间有个铁皮炉子，但里面是冷的。
角落里堆着些干柴，一张破桌子，一张木板床，墙上挂着一把老猎枪和一些说不清用途的零碎。
空气里弥漫着一股浓重的煤油味、灰尘味，还有一种……难以形容的、类似陈旧皮毛的腥膻气。
最扎眼的，是桌子上放着的那盏煤油灯。
玻璃灯罩擦得锃亮，但样式极其古老，黄铜底座上布满绿锈，灯捻儿也似乎特别粗，燃着的火苗，不知是不是错觉，竟然隐隐透着一丝幽绿。
老头指了指角落的干柴，沙哑地说：“冷就自己生火，炉子还能用。柴火省着点，这天气，指不定要困多久。”
说完，他就蜷缩到那张木板床上，背对着我们，裹紧了一件油腻发亮的羊皮袄，不再理会我们，仿佛我们不存在。
我们如获大宝，赶紧七手八脚地把炉子生了起来。
橘红色的火焰升腾起来，屋子里总算有了一丝暖意。
几个人围着炉子，搓着手，跺着脚，慢慢缓过劲儿来。
后半夜，炉子里的柴火快烧完了，而外面的风雪丝毫没有减弱的迹象，反而更大了，风嚎得像野鬼哭丧。
气温还在急剧下降，破木屋根本挡不住寒气，刚暖和过来的身体又开始僵硬，牙齿不受控制地打颤。
有人提议再去找老头要些柴火，但看他那蜷缩的背影，没人敢去打扰。
这时，一个穿着单薄、冻得嘴唇发紫的年轻人，大概是实在受不了了，目光瞄向了桌子上那盏一直亮着的煤油灯。
那灯焰虽然不大，但在彻骨的寒冷中，那一点跳动的光晕，仿佛带着一种致命的诱惑。
“妈的，太冷了……”他嘟囔着，搓着手，下意识地就朝那盏煤油灯凑了过去，伸出冻得通红的双手，想要拢住那点微弱的火苗取暖。
“别动那灯！”
原本像是睡着了的老头，突然像被针扎了一样猛地坐起身，声音尖利刺耳，把我们都吓了一跳。
他死死地盯着那个年轻人，浑浊的眼睛里竟然闪过一丝惊恐和愤怒。
年轻人手僵在半空，也被老头的反应吓住了，讪讪地缩回手，嘟囔道：“至于吗……就烤烤手，又弄不坏……”
老头没再说话，只是用那种令人发毛的眼神一直盯着他，直到年轻人悻悻地退回炉子边。
老头这才重新躺下，但这次，他没再背对我们，而是面朝着我们，眼睛在昏暗的光线下，像两潭深不见底的死水。
这个小插曲让气氛变得更加诡异。
没人再敢打那盏灯的主意，只能靠在一起，靠残存的体温硬扛。
我又冷又困，迷迷糊糊中，总觉得那盏煤油灯的火苗，似乎比刚才更绿了，而且，好像……在轻轻摇曳，像一只窥视的眼睛。
不知过了多久，我被一阵轻微的、奇怪的声响惊醒。
不是风声，而是某种……吮吸声？还有压抑的、满足的叹息？
我猛地睁开眼，循声望去。
只见那个之前想烤灯头火的年轻人，不知何时又溜到了桌子边。
他背对着我们，整个上半身几乎都趴在了桌子上，双手紧紧地拢着那盏煤油灯的灯罩！
他的身体在微微颤抖，不是因为冷，而是一种近乎痉挛般的怪异节奏。
借着那幽绿的火光，我惊恐地看到，他拢着灯罩的双手，皮肤正在以一种肉眼可见的速度变得干瘪、失去水分，像是……像是被什么东西在快速抽走生命力！
而他似乎毫无察觉，嘴里还发出那种令人毛骨悚然的、满足的哼哼声。
“喂！你干什么！”我吓得大叫起来。
其他人也被惊醒了，看到这诡异的一幕，都吓得魂飞魄散。
那年轻人被我的喊声惊醒，猛地抬起头。
“啊——！”
几个女人同时发出了尖叫。
那是怎样的一张脸啊！
刚才还只是冻得发紫，此刻却变得灰白干枯，眼眶深陷，嘴唇萎缩，露出了牙齿，整张脸仿佛瞬间苍老了三十岁！
但他看着我们的眼神，却充满了迷茫，甚至还带着一丝被打扰了好事的愠怒。
“吵什么……好暖和……真舒服……”他声音沙哑干涩，像砂纸摩擦。
“鬼！有鬼啊！”不知谁喊了一声，大家连滚爬爬地往门口挤，也顾不得外面的风雪了。
就在这时，那一直沉默的老头，突然从床上跳了下来，动作敏捷得不像个老人。
他冲到桌子前，看着那个瞬间变得形销骨立的年轻人，脸上没有任何表情，只是用一种近乎麻木的语气，喃喃低语：
“冻死……也不能烤灯头火……那是‘馋火’……专吸活人阳气的……”
他伸出手，不是去拉那个年轻人，而是猛地一下，掐灭了那盏煤油灯的灯捻儿。
灯光熄灭的瞬间，屋子里陷入一片黑暗，只有炉子里最后一点余烬发出微弱的红光。
“呃……”那个年轻人发出一声短促的怪叫，像一滩烂泥一样软软地瘫倒在地上，不再动弹。
老头摸出火柴，重新点亮了一盏看起来正常许多的小油灯。
灯光下，那个年轻人的样子更加清晰可怖，简直就像一具被风干了的尸体。
“他……他死了吗？”有人颤抖着问。
老头蹲下身，探了探年轻人的鼻息，摇了摇头，又点了点头，表情复杂：“阳气被吸干了，魂儿也丢了半条，就算能活下来，也是个废人了。”
他站起身，提着那盏小油灯，走到门口，拉开门。
外面的风雪依旧狂暴。
“天快亮了，风雪会小点。”
他背对着我们，声音没有任何起伏，“你们……走吧。以后记住，再冷，也别碰那些不该碰的火。”
我们哪还敢停留，几乎是手脚并用地爬出了这个恐怖的小屋，冲进了风雪里。
天亮后，风雪果然小了些，救援的车也找到了我们。
至于那个年轻人，被送进医院后，一直处于植物人状态，没几个月就去世了。
医生的诊断是极度寒冷导致器官衰竭，但只有我们几个知道，他那晚遭遇了什么。
很多年过去了，那晚的经历依然是我最深的梦魇。
尤其是老头最后那句关于“馋火”的话。
后来我查过一些民俗志怪，才知道有些极阴之地或古墓里长明的灯盏，确实可能沾染邪气，形成所谓的“阴火”或“鬼火”，它们看似温暖，实则靠汲取靠近者的生命能量维持。
而“冻死不烤灯头火”这句老话，或许就是无数类似惨剧后，留下的血泪教训。
那盏灯，照亮的或许根本不是路，而是通往死亡的陷阱。那点温暖，是地狱的诱饵。