绣鞋
那场席卷南方的特大洪水，像一头挣脱囚笼的巨兽，吞没了李家庄低洼处的所有房屋。
我家那栋传了三代的老宅，也未能幸免。
浑浊的泥水退去后，只留下一片狼藉的废墟和齐膝深的淤泥。
我和父亲踩着黏腻的泥泞，深一脚浅一脚地在断壁残垣间搜寻，希望能从这片疮痍中扒拉出点未被完全摧毁的家当。
空气里弥漫着水腥、土腥和东西腐烂后混合在一起的难闻气味。
大部分家具都泡得变形、散架，被淤泥裹挟着，分不清原本的模样。
就在我搬开一块垮塌的房梁时，脚下似乎踢到了什么硬物。
我弯腰，徒手在冰冷的淤泥里摸索，触到一个相对完整、质地坚硬的东西。
用力一拽，是一个小巧的樟木箱子，颜色暗沉，边角包着锈蚀的铜皮，锁扣已经坏了。
看样式，极其古旧，绝不是我们这辈人的东西，甚至不太像我父母那代的。
“爸，你看这是什么？”我抹了把脸上的泥水，把箱子递给父亲。
父亲接过去，皱着眉端详了片刻，用袖子擦掉表面的污泥，露出一些模糊的雕刻花纹。
“像是你太奶奶那辈人用的物件，藏得深，没被水完全泡烂。”他试着掰了掰箱盖，因为锁扣损坏，盖子轻易就被掀开了。
箱子里没有进水，里面垫着早已发黄脆化的丝绸。
丝绸上，静静地躺着一双鞋。
那是一双女式的旧布鞋，异常小巧，典型的“三寸金莲”才会穿的尺寸。
鞋面是暗红色的缎子，虽然年代久远，颜色褪败，但仍能看出料子当初是极好的。
最引人注目的是鞋尖上，用金线和彩丝绣着一对栩栩如生的鸳鸯，戏水缠绵，针脚细密得惊人，透着一种陈旧而精致的美。
“造孽啊……”父亲只看了一眼，脸色就变了，像是碰到了什么极其晦气的东西，下意识地想将箱子丢开，“这是老辈人说的‘弓鞋’，裹脚女人穿的。这东西邪性，不能留，赶紧扔回河里去！”
我那时年轻，又在城里读了几年书，对这些老掉牙的禁忌向来嗤之以鼻。
何况，这双鞋的绣工实在精美，像是一件珍贵的民间艺术品，就这么扔掉未免太可惜。
洪水过后，百废待兴，家里损失惨重，这或许是废墟里唯一还算“完整”的旧物了。
“爸，都什么年代了，还信这个？”我拦住父亲，“就是双旧鞋而已，绣得这么好看，扔了多浪费。说不定是太奶奶的嫁妆呢，留着当个念想也好。”
父亲的手僵在半空，眼神复杂地看着我，嘴唇动了动，想说什么，最终却化作一声沉重的叹息：“你小子……不听老人言……这东西，宁可试人棺，不可试人鞋啊！尤其是死人的鞋，沾着魂儿呢！”
他念叨着一些我半懂不懂的老话，态度异常坚决，甚至带着一丝恐惧。
但我执意要留下，认为他太过迷信。
争执不下，父亲拗不过我，气得跺了跺脚，转身继续去清理别的废墟，不再管我。
只是临走前，他又回头深深地看了那箱子一眼，眼神里满是忧虑。
我小心地将那双绣鞋拿回临时搭建的救灾帐篷，小心地清理掉表面附着的些许泥点，然后把它放在了我临时床铺的枕头旁边。
借着昏暗的灯光，我细细欣赏着那精美的刺绣，指尖拂过冰凉的缎面，心里甚至有点得意，觉得自己挽救了一件即将被埋没的“文物”。
然而，诡异的事情，就从那天晚上开始了。
起初是睡不安稳。
总感觉身边有若有若无的叹息声，像是个女人在哭，又像是风吹过帐篷缝隙的呜咽。
帐篷里明明只有我一个人，却总觉得有双眼睛在暗处盯着我，目光冰冷。
接着是梦。
几乎每晚，我都会做同一个梦。
梦里，一个穿着暗红色旧式衣裙、身形纤细模糊的女人背影，坐在一条潺潺的小河边，低着头，一下一下，轻轻地洗着那双绣花鞋。
河水很清，却能看见一丝丝暗红色的东西，从鞋上弥漫开来，像血。
我想走近看清她的脸，却怎么也迈不动步子。
每次梦到这里，我就会猛地惊醒，一身冷汗。
白天也开始出现怪事。
有时眼角的余光会瞥见一抹暗红色在帐篷角落一闪而过，猛地转头，却什么都没有。
有时会闻到一股淡淡的、类似陈旧胭脂水粉的香气，转瞬即逝。
我开始变得精神恍惚，注意力难以集中，身体也莫名地感到疲惫，像是被什么东西一点点抽走了精力。
我把这些异常归咎于洪水过后的应激反应和休息不足，强行安慰自己。
但内心深处，父亲那句“宁可试人棺，不可试人鞋”的话，像根刺一样扎着，开始隐隐发毛。
真正的恐惧发生在一个深夜。
我又一次从那个洗鞋的噩梦中惊醒，心跳如鼓。
帐篷里一片漆黑，寂静无声。
我下意识地伸手去摸枕边的那双绣鞋——我想把它收起来，塞到箱子最底层，甚至开始考虑明天真把它扔了。
手指触到的，不是冰冷僵硬的缎面，而是……一种微弱的、温热的弹性。
甚至，我感觉到那鞋子，似乎极其轻微地动了一下！
就像……就像里面有一只脚，刚刚蜷缩了一下！
我像被电击一样猛地缩回手，浑身汗毛倒竖！
不可能！绝对是错觉！
是噩梦带来的幻觉！
我颤抖着摸到手机，按亮屏幕，将微弱的光线对准枕边。
那双绣花鞋，好端端地并排放在那里，纹丝不动。
但就在光线照亮它们的瞬间，我清晰地看到，鞋帮内侧，靠近脚踝的位置，似乎沾着一点新鲜的、尚未干透的湿泥印！而帐篷里，是干燥的土地！
一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖！
我再也无法欺骗自己！
我连滚爬爬地冲出帐篷，在寒冷的夜风中瑟瑟发抖，直到天亮都不敢回去。
第二天，我顶着两个浓重的黑眼圈，找到村里最年长的五叔公。
五叔公年轻时走过南闯过北，见识广博，也对村里的陈年旧事知之甚详。
我语无伦次地讲述了这几天的遭遇，并给他看了那双绣鞋。
五叔公拿着那双鞋，戴着老花镜端详了许久，脸色越来越凝重。
他长长地叹了口气，对我讲述了这双鞋背后的故事。
这鞋的主人，确实不是我太奶奶，而是我曾祖那一辈，村里一个叫小莲的姑娘。
小莲是方圆百里出了名的美人，更有一手惊人的绣活。
她与邻村一个年轻的货郎情投意合，私定了终身。
货郎许诺，跑完最后一趟生意，赚够了钱就回来明媒正娶她。
然而，当时的李姓族长，我的高祖父，看中了小莲，想强纳她做自己的第三房小妾。
小莲誓死不从，被家人强行锁在家中。
那货郎回来后，听闻此事，前来理论，却被李家族人污蔑为贼，乱棍打死了。
小莲得知噩耗后，万念俱灰。
在一个月黑风高的夜晚，她穿着自己一针一线绣好的嫁衣和这双绣着鸳鸯的红鞋，走到了村口那条她经常与货郎相会的小河边，投河自尽了。
她死时，怨气极重。
据说后来穿过她这双鞋的人，无论男女，都会变得精神恍惚，霉运连连，最后不是疯疯癫癫，就是意外横死。
这鞋后来就被族里视为不祥之物，封存了起来，严禁后人触碰。
“宁可试人棺，不可试人鞋……”五叔公把鞋还给我，摇着头，“棺材是装死人的，但鞋是贴身穿戴的，沾着活人的生气，死人的怨气。
尤其是这种横死之人的鞋，怨魂不散，就附在上面呐！你把它放在枕边，等于是请鬼上身啊！”
我听得头皮发麻，终于明白了父亲当时的恐惧和那句禁忌的真正含义。
试人棺材，顶多是沾染死气；
但试穿或贴身放置死人的鞋，尤其是含怨而死的，简直就是主动去承接那无法消散的执念和诅咒！
我拿着那双仿佛有千斤重的绣鞋，失魂落魄地回到帐篷。
看着那对精致的鸳鸯，此刻只觉得无比狰狞。
我必须把它处理掉！立刻！马上！
按照五叔公的指点，我不能简单地丢弃，那样怨气可能会波及他人。
需要在正午阳气最盛的时候，将鞋子带到小莲投河的那段河边（如今已是一条小水渠），用柏树枝点燃，将灰烬撒入流动的河水里，同时心中默念安息之语，希望能化解她的部分怨气。
第二天正午，我带着鞋子和准备好的柏树枝，来到了那个荒草丛生的河滩。
阳光刺眼，但我却感觉不到丝毫暖意。
点燃柏树枝，橘红色的火焰升腾起来，我将那双绣鞋投入火中。
火焰舔舐着暗红色的缎面，那对鸳鸯在火光中扭曲、变形，发出一种奇怪的、类似呜咽的噼啪声。
一股难以形容的、混合着焦糊和陈旧胭脂的怪异气味弥漫开来。
就在鞋子即将燃尽的瞬间，我似乎听到风中传来一声极轻极轻的、如释重负的叹息。
火焰熄灭，只剩下一小撮灰白的余烬。
我将它们小心翼翼地扫起，撒入缓缓流淌的渠水中。灰烬打着旋，很快便消失不见。
做完这一切，我感觉到一直压在心头的那股阴冷沉重的气息，似乎随着流水消散了。
阳光照在身上，终于有了一丝暖意。
从那以后，那些诡异的梦境、幻觉和被窥视的感觉都消失了。
但我再也不敢轻视任何老一辈传下来的禁忌。
有些规矩，看似荒诞不经，其背后可能隐藏着血泪写就的教训，和科学无法解释的、关于灵魂与执念的沉重真相。
我至今仍记得拿起那双鞋时，指尖传来的、仿佛来自另一个世界的冰凉触感。
而“宁可试人棺，不可试人鞋”这句话，也成了我心中一道再也无法磨灭的烙印。