晨光像一把生锈的钝刀，勉强撬开地下室的缝隙，在地面投下几道惨淡的光斑。灰尘在光柱里缓慢浮动，如同垂死的微生物。
我靠着冰冷潮湿的墙壁，瘫坐在法阵中央那片已然灰败、失去所有活性的污渍旁。匕首躺在手边，金属冰凉，不再有任何悸动。
结束了。
身体的每一处都在尖叫抗议——脚踝肿得发亮，浑身上下布满擦伤和淤青，喉咙里是久久不散的血腥和污秽丹的恶臭。灵魂更像被掏空后又胡乱塞回一团冰冷的棉絮，沉重，麻木。
“守夜人”收走了他的饵，清理了觊觎的鱼。我活下来了。像一个被风暴撕扯得破破烂烂的玩偶，侥幸没被彻底扯碎，被随手扔在角落。
可为什么……感觉不到一丝劫后余生的喜悦？只有无尽的疲惫和一种深入骨髓的……虚无。
耳朵里还有幻听，是那种粘稠阴影被抹除时的绝对寂静，比任何噪音都更刺耳。
我挣扎着，用匕首当拐杖，拖着几乎报废的身体，爬上水泥台阶，推开那扇被撞烂的木门，重新回到下水道弥漫的恶臭中。追捕者的气息消失得一干二净，仿佛它们从未存在过。只有污水依旧缓慢流淌。
循着记忆和微弱的光线，我找到另一个出口，艰难地爬回地面。外面是条陌生的后巷，阳光猛烈，刺得眼睛生疼。行人远远避开我，捂着鼻子，眼神惊疑不定。
像个真正的流浪汉，我漫无目的地走着，不知该去哪里。家？学校？那些地方遥远得像上辈子的事。手机早就扔了，身无分文。
最终，我在一个街心公园的长椅上倒下，看着树叶间隙里破碎的天空，意识昏沉。
再次睁开眼，是被推醒的。
两个穿着制服的人站在面前，眉头紧锁。是公园管理员还是警察？分不清。
“喂！你不能睡这儿！起来！”
我试图开口，喉咙里只发出嗬嗬的破风声。
他们把我架起来，塞进一辆车子里。没有警灯，不是警车。车子开进了一栋看起来像社区医院的建筑，但更安静，窗户都装着铁栅。
“轻度脱水，严重营养不良，多处软组织挫伤，脚踝扭伤，精神严重受创，伴有失语和幻觉倾向……”穿着白大褂的人对着表格打勾，语气平淡，“先观察，补充营养，稳定情绪。”
我被换上一身粗糙的蓝色病号服，推进一个单间。房间很小，一张床，一个固定在地上的桌子，墙壁是柔软的材质。门关上后，从外面锁死。
也好。这里没有会突然出现的阴影，没有冰冷的窃窃私语。只有消毒水的味道和绝对的寂静。
我睡了很久，醒醒睡睡。有人送来寡淡的流食，给我脚踝换药。我很少动弹，大部分时间只是看着天花板上那块水渍的形状。
心理医生来过几次，试图引导我说话。我张张嘴，发不出有意义的音节。那些经历堵在喉咙里，像一团凝固的血块。她最终叹着气离开。
他们给我做了很多检查，脑部扫描，血液分析。每次都有个穿着便服、眼神锐利的男人默默站在一旁看着。我知道他是那边的人。李博士那边。
检查结果似乎一切“正常”。除了极度虚弱和精神创伤，没有任何超自然残留。额角符印消失的地方，皮肤光滑，什么也检测不出。那把匕首被发现后，经过层层检测，也被认定为“只是样式古老的普通匕首”，最终作为个人物品，锁进了柜子。
“守夜人”的手脚很干净。干净得可怕。
日子一天天过去，像一杯不断兑水的酒，越来越淡，越来越无味。
偶尔，在深沉的睡眠里，没有梦，只有一片纯粹的、压得人喘不过气的黑暗。有时，会闪过一个极其短暂的画面——一个纯粹的、没有厚度的黑色剪影，抬起手，轻轻向下一按。
然后惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳，望着黑暗中柔软的四壁，确认自己还在这个封闭的“安全屋”里。
他们开始允许我有限度地活动，在有人看护的情况下，去一个小院子里晒太阳。阳光照在身上，没有温度。
林薇来看过我一次。她瘦了很多，眼神躲闪，坐在我对面，手指绞在一起。她断断续续地说，她退学了，家里给她找了心理医生，她还在吃很多药，晚上不敢关灯。
“有时候……我好像还能听到……刮门的声音……”她声音发抖， quickly shook her head，“可能是幻觉吧。医生说是创伤后应激障碍。”
她没坐多久就匆匆走了，像逃离什么一样。
秦姨一直没有消息。师婆……愚巷……那个地方，我后来在地图上怎么都找不到，仿佛只是高烧时的臆想。
一个月后，我被宣布“情况稳定”，可以出院，但需定期接受心理复查。那个便衣男人开车来接我，递给我一个信封，里面是新的身份证、一点现金，还有一张车票。
“给你安排了新的住处，离这儿很远。换个环境，重新开始。”他语气毫无波澜，像在交代一件物品的转移手续，“忘了这里发生的一切。对你好。”
我接过信封，没说话。
新的城市，新的身份，一套狭小但干净的公租房。社区给我安排了一个超市整理货架的简单工作。日子像设定好的程序，单调重复。
我试图融入这种“正常”。和同事点头打招呼，吃着便利店的盒饭，晚上看着嘈杂的电视节目入睡。
但有些东西，彻底改变了。
我对黑暗变得异常敏感。不是恐惧，而是一种……冰冷的熟悉感。偶尔深夜下班，走在无人的巷子里，身后的脚步声会让我下意识地去摸腰间——那里空空如也，匕首早被收走了。
有时对着镜子，看着额角那片光滑的皮肤，会产生一种诡异的错觉，仿佛那个冰冷的符印还在，只是隐形了，仍在无声地向某个深渊发送着信号。
最可怕的是那种剥离感。周围的喧嚣、人们的悲喜，都隔着一层厚厚的、透明的墙。我像个旁观者，看着这个按部就班的世界，无法再真正融入。经历过那种纯粹的、超越常理的恶意和虚无后，日常的一切都显得……虚假而廉价。
一天夜里，暴雨。我被雷声惊醒。
窗外电闪雷鸣，骤亮的瞬间，我猛地看到——
对面楼漆黑的窗户后面，似乎站着一个模糊的人影。
没有面孔，只是一个漆黑的、二维的剪影。
就像那时在地下室里出现的那个。
心脏骤停！
我猛地扑到窗前，死死盯着对面。
闪电再次撕裂夜空。
对面窗户空空如也，只有雨水冲刷玻璃的痕迹。
是幻觉吗？是光影的错觉吗？
我靠在冰冷的玻璃上，雨水的声音敲打着耳膜。
真的……都结束了吗？
“守夜人”……他清理了“鱼”，收回了“饵”。
可谁又能保证，这片看似平静的水面下，没有更深、更暗的东西，早已被惊动，正无声地蛰伏，等待着下一次……
投饵的时刻？
额角那片皮肤，突然传来一阵熟悉的、冰冷的幻痛。
细微，却清晰得令人窒息。