骨灰盒比程莉莉想象中要轻得多。
她双手捧着那个檀木小盒子，站在殡仪馆门口发呆。六月的阳光刺得眼睛生疼，却驱散不了她骨子里的寒意。母亲——那个总是笑眯眯叫她\"莉莉宝\"的女人，现在就在这个不足三十厘米长的盒子里。
\"程小姐，墓地已经准备好了，明天上午十点可以下葬。\"工作人员的声音从很远的地方传来。
莉莉点点头，机械地办理完所有手续。母亲走得突然，脑溢血带走了她才五十三岁的生命。父亲早逝，现在连母亲也离开了，二十五岁的程莉莉成了真正的孤儿。
葬礼那天气温高达三十五度，莉莉却觉得浑身发冷。她看着工人们将母亲的骨灰盒放入墓穴，盖上石板，压实泥土。墓碑上母亲的照片是去年生日时拍的，眼角笑纹里盛满了温柔。
\"姑娘。\"
一个沙哑的声音突然在身后响起。莉莉转身，看到一位佝偻着背的老人，穿着褪色的蓝色工作服，应该是墓园的守墓人。老人脸上的皱纹像是干裂的树皮，眼睛却异常明亮。
\"下葬后，不要对着墓碑说太多话。\"老人声音低沉，\"特别是抱怨的话。\"
莉莉皱眉，\"为什么？\"
\"亡者听得见。\"老人凑近，呼出的气息带着陈年烟草的味道，\"说得太多，他们会舍不得走。特别是...如果他们觉得在世的人过得不好。\"
\"谢谢关心，但那只是迷信。\"莉莉勉强挤出一个微笑。
老人摇摇头，没再多说什么，拄着拐杖慢慢走开了。
葬礼结束后，所有人都离开了，只有莉莉还站在墓前。她终于跪下来，手指抚过冰凉的墓碑。
\"妈...\"刚开口，眼泪就决堤了，\"你怎么能就这样走了？你答应过要参加我的婚礼，要帮我带孩子的...\"
接下来的日子里，莉莉每天下班后都会来墓地。她坐在母亲墓前，絮絮叨叨地说着日常琐事，就像母亲还活着时她们的每日通话一样。
\"今天公司新来的主管又找我麻烦...\"第六天傍晚，莉莉靠着墓碑，疲惫地闭上眼睛，\"妈，我好累啊。你为什么要抛下我一个人？你知道我有多难过吗？\"
一阵冷风吹过，莉莉打了个哆嗦，突然意识到自己刚才说了什么。她连忙坐直，\"对不起，妈，我不是那个意思...\"
就在这时，她清晰地听到了一声叹息——是母亲的声音，近在耳畔。
莉莉猛地站起来环顾四周。墓园里空荡荡的，只有远处一个修剪灌木的园丁。一定是幻觉，她告诉自己。
那天晚上，莉莉梦见母亲站在床前，穿着下葬时的藏青色旗袍，欲言又止地看着她。梦中的母亲脸色惨白，嘴唇颤动却发不出声音。
\"妈？\"莉莉在梦中伸手，却扑了个空。
母亲摇摇头，表情悲伤而焦急，像烟雾一样消散了。
莉莉惊醒时，窗外刚泛起鱼肚白。床头柜上的手机突然亮起，显示一条新消息：\"莉莉宝\"——母亲对她的专属昵称。
手机啪嗒掉在地上。莉莉颤抖着捡起来，那条消息却消失了。
异常现象从那天开始愈演愈烈。莉莉在家中各个角落听到母亲的呼唤；冰箱里出现母亲拿手的红烧排骨，用她最爱的青花瓷碗装着；阳台上母亲生前种的栀子花，明明已经枯萎，却突然绽放，香气浓得令人窒息。
第七天晚上，莉莉在浴室洗漱时，从镜子里看到身后站着一个模糊的身影。她惊恐转身，却什么也没有。但镜面上慢慢浮现出一行水珠构成的字：\"为什么要怪我？\"
莉莉尖叫着冲出浴室，驱车前往市图书馆。深夜的图书馆空无一人，她在民俗学区域疯狂翻阅资料，终于在一本《民间禁忌大全》中找到了答案：
\"亡者下葬后，生者不可过多与墓碑交谈，尤其不可诉说抱怨与指责之词。新逝之魂若感到在世亲人怨恨自己，或认为自己有未完成之责任，则可能滞留人间，最终化为怨灵...\"
莉莉的手剧烈颤抖。她想起自己对母亲说的那些话——\"你为什么要抛下我\"、\"你知道我有多难过\"...是她把母亲困在了人间。
凌晨三点，莉莉来到墓园。翻过铁栅栏，她跪在母亲墓前痛哭：\"妈，对不起...我不是真的怪你...\"
\"程小姐。\"
守墓老人不知何时站在她身后，提着一盏老式煤油灯，火光在他脸上投下诡异的阴影。
\"我犯了错...\"莉莉哽咽道，\"我对妈妈说了不该说的话...\"
老人叹息：\"现在她的魂魄既不能往生，也无法安息。\"
墓碑突然剧烈震动，一道裂缝从顶端蔓延到底部。泥土隆起，一只苍白的手破土而出，五指张开像是要抓住什么。
\"妈！不要这样！\"莉莉哭喊着，\"我真的不怪你！我只是太想你了...\"
那只手停顿了一下，慢慢缩回土中。
\"还不够。\"老人低语，\"你必须彻底放下怨恨。\"
莉莉深吸一口气，用平静而坚定的声音说：\"妈，你给了我最好的二十五年，教会我如何做人...现在该让我自己走下去了。请你安息吧，不要再牵挂我了。\"
一阵温暖的微风拂过，墓碑上的照片似乎微笑了一下。点点荧光从墓穴升起，消散在夜空中。
\"她走了。\"老人说，\"这次是真的走了。\"
莉莉瘫坐在地上，感到一种平静的悲伤。回到家，冰箱里的红烧排骨不见了，栀子花重新枯萎。母亲离开了，但留下一个深刻的教训：有些禁忌的存在是有原因的，而对逝者最好的爱，有时是学会放手。