电影散场。
影院门口有一排灯，不亮。
街对面小吃摊的蒸汽升起，在夜色里挂出一条条白雾。
两个人顺着江边走，谁都没开口。
米悦的外套是浅灰色，领子翻着，微风一吹，就贴在颈侧的骨头上。
周墨走在她左边，手揣进风衣口袋，一只脚踩着水渍边沿，鞋底发出极轻的“咯哒”。
斑马线尽头的红灯刚熄，路边广告屏上播的是新剧预告，光影扫过人脸，晃出斑驳轮廓。他看了眼那屏幕，又低头笑了一下。
不是开心的笑。
他们走进一条小巷，墙角贴着一张旧电影海报，角落破了口，边缘卷起。
上面那句标语半掉不掉——“不是每一次转身，都有人等你。”
米悦停了一步，侧过头。
“你刚刚……是不是没看进电影？”她语调轻，像怕打扰什么。
周墨没回头，脚步慢了下来，“看进去了。”
他说完这句，又不说话了。
他们从放映厅出来，走了将近二十分钟，连一个玩笑都没开。
这个男孩——
那个总在路灯下装作酷盖，其实眼里藏不住心事的周墨，今夜安静得过分。
江边风大，吹乱他一缕头发，他也没抬手去拨。
桥上有车驶过。路灯下的水面晃着金波。
他靠着护栏站住，低头看水，指节慢慢绷紧。
她站在他身侧，离他一个手掌宽的距离。
霓虹折在她眼里，像远山未落的雪。
“你在想什么？”她问第二次。
这次他侧过头，脸上是那种藏了太久才敢掀开的表情。
“没什么。”
三字出口，像烟火炸开之后，掉进水里的寂静。
他低头，从口袋里摸出支自动铅笔，转了半圈，又停住。
“……就是，”他望着她的侧脸，喉结微动，“如果有一天，我们吵架了，你不再愿意跟我说话了……你会不会——直接走掉？”
米悦没动，只是轻轻歪了歪头。
灯光从她睫毛边缘扫过，像一道没散开的光影。
她说不出话来。
那句问话，不只是问给今天的她，也是问给那个他藏在心里很久的未来。
他等了一会儿。
没等到回答。
于是笑了一下，笑得很慢——
不是好笑，是——就连这点预想，也奢侈。
“算了，”他说，声音有些哑，“我有点胡思乱想了。”
他伸手牵住她肩膀，轻轻拉着。
“走吧，回家。”
米悦没说话。
她只在他身后两步，走过那道弯的时候，她回头看了一眼他刚站过的位置。
那盏墙头路灯斜斜照下去，把水泥地上拉出两道影子，长得像一场没说完的梦。
他们继续走。
十字路口，城市灯火开始稀疏。
路边是一家还没关门的小花店，店主在擦玻璃，一捧捧红玫瑰摆在门口，仿佛等着什么人来把它们带走。
周墨看了一眼。
没停。
也没买。
他走在她身边，手在风衣口袋里握了握，像握住一个很久没放下的念头。
他们走了很远，直到那条熟悉的小巷，门牌号都暗着，只有最后一个转角亮着一盏灯。
他先抬头，去找那扇窗——
熟悉的天台，熟悉的阳台。
他轻轻吸了口气。
“快到了。”
他说完这句，声音又低又稳，像一场沉住气的告白。
她点点头。
没有回话。
但脚步，比刚才更轻了些。
——
门轻响，锁芯咬合的声音被夜色吃掉。
客厅昏黄的壁灯开着，暖光斜洒在地板上，像一层不动的雾。
没有风，没有声音。
米悦换鞋时，身子一僵。
不是地垫上的落叶鞋印，不是茶几上没收拾的外卖盒——而是那些散落在地的白纸，一张接一张，从门口铺到沙发脚下，像是某种温柔又慎重的排布仪式。
她站住。
呼吸仿佛被什么卡住了。
周墨没有上前。
他靠在门边，手插在兜里，没说话。
地上的第一张纸，是她在大学第一年开学典礼那天，站在讲台侧影拍照的模样。
她头发扎成高马尾，穿着白衬衫和牛仔裤，眼里藏着陌生人才能看懂的骄傲与紧张。
第二张，是她穿着一件宽松的黄格子衬衣，在社团海报前低头吃酸奶，嘴角沾了一点奶沫。
再往里，是她那年冬天为导师跑数据，累到深夜趴在图书馆三楼靠窗那张桌子上。台灯没关，书本摊开，她脸埋在臂弯里，光圈在睫毛边打下一道柔影。
每一张素描，干净，克制，却不冷。
细节被捕捉得近乎偏执：眉毛上翘的角度，手指蜷曲的姿态，连风吹裙摆的纹理都分毫不差。
最角落，是他一笔笔写下的铅字：
“她撑伞的姿势，是我见过最倔强的温柔。”
“她说话时会咬下唇角三毫米，我记了很多年。”
“如果她愿意和我过一生，我想让她记得——她一直很好。”
米悦蹲下，指尖碰到纸张边缘。
那纸不薄，摸起来微涩，像是水彩专用的高级纹理纸。
不是随手涂鸦用的便签，而是他花了心思挑的，想画成可以被留住的样子。
她低头，睫毛垂落，光影落在她颈侧。
画纸一张张铺着，像是时间被打开了一道缝。
那是她走过却没回头的路，是他站在她看不到的角落，把她的每一个瞬间都画成未来的起点。
他没有叫她名字，没有催她回应。
他只是让记忆先一步回家——
一张张告诉她：你以为我错过了你，其实我，一直都在准备你愿意的那一天。
米悦站起身，脚尖小心避过每一张纸。
她走到沙发前，回头看那些画纸，那些被她生活本能忽略的小动作、小表情，现在都被这样安静地摆在她眼前。
她的眼里涌上雾，却没让泪落下。
她知道，这不是求婚。
这是一个人，用他的方式，把他所有的日常都打开给她看。
告诉她：我没说的那些喜欢，都藏在这些“你没注意到的瞬间”里了。
她转头，看向门口那个没动的人。
他仍站在原地，像一个等画干的人，怕风，怕触碰，也怕她不说话。
灯光落在他睫毛上，细得像一根线。
米悦轻声：“你准备这些……多久了？”
周墨低头，把兜里的一支笔握紧。
“很久。”他说。
没有用“我觉得你该知道”，也没有“我怕你忘了”。
只是“很久”。
她点点头，没再追问。
因为她懂了。
懂这个少年，为了让她不害怕未来，把过去画得像一场不悔的序章。
她走近他，拉过他的手，手心贴着他的掌心。
十指相扣。
周墨这才抬起头，看她。
她没笑，但眼睛里有光。
是那种终于肯让一个人进来的温柔光亮。
她说：“接下来呢？”
他没回答，只从身后抽出一本装帧考究的速写本，封面写着——
「our Story | 她和他，未来进行时。」
——
客厅落地灯还亮着，一盏暖黄，像是专为这场等待留的灯火。
米悦站在画纸中间，鞋还没脱，外套也没来得及放下。
身侧是一张她蹲在操场边喂猫的素描，猫抬着头，耳朵贴紧，像听懂了她在讲悄悄话。
右脚边，是一张她在夜自习伏案打盹的画，书页翻到一半，眼镜歪斜，嘴角压着一支笔。
茶几上摊着一张未上色的速写，是她穿风衣站在图书馆天井的画面，雨打落在肩头，眼神没对着镜头，却带着一种藏不住的等待。
她一步步地往前走，画纸随之轻轻响动。
在地毯中央，她看到那本书。
速写本，棕皮封，书脊压出一道弯，像是反复翻阅留下的印迹。
封面上，用手写体写着：“our Story | 她和他，未来进行时。”
她伸手摸了摸封面，指尖扫过那几行字，像摸到了什么比告白更沉的东西。
周墨走过来，动作很轻，没有打断她。
他没问她看了多少，也没急着解释什么。
他只是将那本速写本递过去，低声说：“不是求婚。”
她没接，仰头看他。
他神色认真，不带一丝笑意，“只是想让你知道，我早就准备好了。”
她还是没说话，低头翻开那本书。
第一页，是空白。干净得像刚拉开的晨雾。
但下方，铅笔写了一行字：
“她站在光里，像春天自己走来了。”
她的手指停在那一行字上，没往下翻。
周墨站在一旁，也不催促。
她低头，看那一页纸看了很久。呼吸浅得像怕惊动了纸上的字。
然后，她抬头，看向他。
“你确定——”她的声音有点轻，“未来是我们两个一起画吗？”
他没笑，只点头。
“我不需要你现在答应我。”他说，“但我已经……准备好用一辈子去画。”
她闭上眼，像是把那句话咽进心口。
过了好一会儿，她轻轻笑了一声。
不是被逗乐的那种笑，而是一种疲惫放松下来的温柔笑意。
她说：“你真讨厌。”
他挑眉，“又怎么了？”
“把人画进来，再说这不是求婚。”
他没辩解，只是又低声笑了一下，“那我们现在，开始画第一笔？”
她看着他。
眼神不躲、不遮、不闪烁。
然后点头。
“好。”
——
那一晚，风很轻，窗帘像水一样荡漾。
画本翻到第一页，空白上落下一支铅笔。
她的手握住那支笔，他的手盖上她的手。
一起，在纸上落下一行字：
“我们决定，从今天起，把未来画下来。”
不是誓言。
是共同作画。
不是一个人等另一个人愿意。
而是，两个人，都愿意。