房间静得过分。
白瑾若坐在书桌前，指尖停在笔记本电脑触控板上，一行鲜红色的提示跳跃在屏幕中央。
【系统回收命令：编号0009-A（周墨），确认即执行。】
时间码闪动，像是在倒数命运的宽限。
她盯着那行字看了很久，像在对视着一双漠然的眼睛。
光从窗帘缝隙里斜斜落下，把她的白裙打成柔雾状，电脑屏幕的蓝光映在她脸上——
那张几乎可以用完美雕刻来形容的脸，此刻却透出一种几近破碎的安静。
她没有说话，只伸出手，食指触上“确认”键的轮廓。
按下去。
他就——“消失”了。
不再是那个在人间画女孩笑容的男孩，不再是那个青鸢工作室问她“冷不冷”的人，不再是……她偷偷写在画本最后一页的“变量”。
他创绘能力将被收回，记忆被格式化。
“这不是爱，”她在心里对自己说，“这只是，删除。”
她的指尖停住。
片刻后，她缓缓移动鼠标，点开一个新选项。
【拒绝】
一行提示马上显现——
【是否确认？】
她按下“是”。
系统瞬间震动一秒，整个页面像被撕裂一般闪出警报红。
下一行字冷冷跳出：
【您已违反执行者职责，权限进入冻结倒计时。】
白瑾若闭了闭眼，深吸一口气。
然后，她取下耳后的小型权限耳钉，摘下腕间的微感应数据链，只留下一样——
那枚银白色的感应戒，仍安安静静地套在指节上。
她低声说：
“我还要留一个通道。给他，也给……我自己。”
没人听见她说什么。
可就在那一刻，系统界面重新刷新，出现一个隐秘通知：
【感情值异常浓度检测：您已被系统标注为观察体。】
她笑了。
不是被恐吓的笑，是终于有资格为自己选择之后的那种、带着一点倔强的——人类式的笑。
窗外风过。
她关掉终端，把那台电脑缓缓合上。
心跳，还在。
而她，第一次感觉到：
她不是谁的手，不是谁的眼，也不是谁的命令执行体。
她，是她自己。
——
夜深了。
南大旧楼的天台上，风很大，吹乱了白瑾若额前的碎发。
她没穿披肩，也没戴耳机，只是抱着膝坐在旧排风口旁的水泥台阶上。
她的手机静静放在身旁，屏幕熄灭，泛着半轮月光。
她已经听不到系统的声音了。
她不知道，这算不算一种“自由”。
可她只知道一件事——心好像真的会痛。
不是系统模拟的“情绪波动”那种痛，不是被数据标记的“失衡反应”那种痛，而是那种——安静、迟钝，却不让你好好呼吸的痛。
她低头，抱紧了双臂。
那天他为她按住纸页、递来热水，那杯水她一口没喝，但一直没倒掉。
她小心翼翼地带回房间，放在书桌角落，一直留到水凉。
她原以为自己是在观察他。
在分析他、记录他、研究他。
可现在她终于明白——
她只是，在靠近他。
靠近一个让她想脱离系统、想真正做“人”的人。
这一刻，她想起米悦问她的那句：
“你喜欢他，对吗？”
她没回答。
不是不愿意，是她不知道，“喜欢”算不算感情值升高的触发。
现在，她终于有了答案。
她轻声说了一句：
“我不是监察者了。我只是……想知道，他今天有没有画我。”
风在耳边呼啸，像是在嘲笑，又像是在替她哭。
她笑了。
不是那种“知道自己美”的笑，而是那种——
终于理解什么是“没资格”的笑。
她想起小时候父亲教她画线条，说：“你要用理性去控制你的手。”
可现在，她第一次想——
如果我的手，是为了画他，那理性算什么？
她看向夜色里的校园，那些还亮着灯的教室，那些不睡的年轻人，那些在情绪里沉浮的人——
他们，都不靠程序活着。
他们靠的，是——
愿意疼。
是愿意承认，自己也会输，也会怕，也会在一个人转身离开时，红了眼眶却还是不说挽留。
白瑾若那一刻终于懂了：
痛，是爱的一部分。
她可以模拟所有的情绪，但她无法预演这一种——
心碎的感觉。
她起身。
风把她裙摆吹起，像晨雾中一朵轻轻飘落的花。
她没哭，但眼神亮得惊人。
她说：
“周墨，你让我——理解了人类。”
——
凌晨四点，天还没亮，白瑾若回到宿舍。
楼道灯昏暗，墙上的时钟指向“4:03”，静得连她的高跟鞋踩在木地板上的声音都变得格外清晰。
她站在镜子前，静静看了自己一会儿。
妆没有补，眼下有点青，唇色褪尽——
她第一次意识到自己，不是那种“随时能惊艳所有人”的状态了。
她把披肩脱下，随手搭在椅背上。
然后，坐下。
她打开手机，光一亮，屏幕上自动弹出——
【系统提示：是否关闭感应链接？】
白瑾若看着那行字，好一会儿没动。
她知道，一旦确认“关闭”，就意味着彻底与创绘界断连。
那代表，不再是“梦画官”，不再拥有任何特权，不再能随时查看某个人的“情绪描绘数据”。
也不再——能替周墨，连接那个他从未真正道别的世界。
她低头，看着左手手指上，那枚细到几乎不可察觉的感应戒。
一圈白金质地，内嵌微型感应芯片——
它曾是她“监察权限”的象征，也曾是她引以为傲的象牙塔门匙。
现在却成了，她与过去唯一的细线。
她缓缓抬起手，指腹轻轻摸了摸戒指的边缘。
就在那一刻——
【系统弹窗：存储请求——是否允许周墨以一次“访问权”链接母体？】
她一怔。
——母体？是……他的母亲。
白瑾若的眼神一瞬间变了。
她没多问，手指划向“确认”。
就在确认按钮亮起的那一刻，她忽然轻声笑了一下，像是在对谁说，也像是在对自己说：
“我不摘，是因为你还没见完该见的人。”
然后，她转头看向窗外。
天边终于泛起一点光，是那种浅到几乎看不见的黎明色。
她站起来，靠在窗边，轻轻吐出一句话：
“你还没告别完你的世界。”
“所以，我替你，留一个出口。”
镜子里，她的眼神坚定得几乎像个守夜人。
守着的不只是周墨的世界——还有她自己第一次不听命令的决定。
——
手机亮了一下，弹出新请求：
【是否同意周墨临时访问“母体通话线”？】
她没有犹豫，点了“是”。
随后，那枚感应戒的内壁发出微微的蓝光——
她知道，那是另一个世界的“链接通道”，正被悄然打开。