清晨六点三十二分。
天还没亮透，Loft的窗户挂着未拉严的哑光雾蓝纱帘，城市的第一缕灰光从东边探进来，像一只手，轻轻抚过还未醒来的屋子。
厨房里，锅碗瓢盆没有响。
只有鼠标轻点，和偶尔一声压抑的叹息，打破寂静。
米悦穿着一件米白色的宽松针织毛衣，袖子挽到肘弯处，露出一截瘦削却干净的前臂。
她趴在小桌上，一页页翻着家教平台。
眼睛红得像昨晚没睡好。
嘴唇抿着，像是咬住了什么话，不想说出口。
电脑屏幕上的招聘帖子换了又换。
“周末初中数学家教”“限女”“有经验优先”。
她手指停了一下。又划了过去。
她不是没想过告诉他。
只是，有些事你一说出口，就好像在求助了。
她不想求。
至少，在这间他们一起租下的、只有四十六平米却每一寸都暖着阳光的小屋里，她不想低头。
手机微信是母亲的话——
“悦悦生活费，不够再说”。
她没回。
也没点收，就熄掉手机屏。
身后传来一声闷闷的床垫声。
她仰头，Loft二楼床铺上，周墨像是翻了个身。
没醒。
应该是没醒吧。
她看了他一眼。
那种偷偷看一眼又飞快收回的动作，像极了她第一次在图书馆见到他时。
就一眼，眼神落地。
然后，心里多了根刺。
她关掉电脑，回到厨房，烧了一壶水。
脚步轻得像怕踩碎这个早晨。
可她不知道——
床上那个人，从她打开网页的那一刻开始，就再也没睡着。
他把被子拉过脸，却压根没闭眼。
他听见她说：“怎么现在家教都不好找……”
也听见她说：“补点生活费……自己撑着点……”
他没出声。
他只是睁着眼，看着天花板，像在听一场无声的梦。
——
晚上十点，周墨匆匆回到Loft。
天上下着雨，伞忘在了画室，他整个人湿了一半。
钥匙刚插进门，就闻到一股熟悉的味道——
不是米饭，是泡面。
沙发那头，米悦窝在毛毯里，一只脚蜷着，一只脚落地，头靠着沙发边睡着了。
灯没关，电脑亮着，一页页画稿对着她的侧脸。
桌面上边放着两桶泡面，没开封。
他回来前，收到了微信，写着“今晚做不来饭了，凑合吃点”。
周墨站在门口，没说话。
也没叫她起身。
他换掉湿衣服，拿了一件棉服轻轻地盖在她身上。
然后，进了那个算是厨房的一角，撸起袖子，翻出菜盒和鸡蛋。
他动作麻利而小心，但是，搅拌锅铲时还是弄出一点儿“哐啷哐啷”的声音。
她醒了，迷迷糊糊抬头：“你……回来了？”
他轻声“嗯”了一句，又说：“我做了点饭，番茄炒鸡蛋，还做了点紫菜豆腐汤。”
她愣了一下。
她没说饿。
他也没问。
只是盛好了两碗热饭，蛋和汤，摆在了小餐桌上。
她看着那碟番茄炒蛋时，眼眶突然就红了。
她想说什么，却哽住。
不是因为饿，也不是因为感动。
是因为他什么都没问，就已经给了答案。
——
第二天早晨，Loft里一如既往地安静。
阳光透过落地窗斜斜地照在书桌上，桌角那本《叙事图像构建原理》被拉开了几页。
米悦穿着宽松的白衣毛，手里捧着杯未加糖的黑咖啡，习惯性地拿起，想翻书。
刚拿起，便觉得书页鼓起——
她愣住。
翻开。
一个信封掉了出来，滑落在桌面。
米悦僵了一秒，像不敢打开，又像早就知道里头是什么。
她的手指接触到一个硬卡片。
她打开信封。
一张薄薄的银行卡。
还有一张便利贴，字是熟悉的、带点轻微歪斜的周墨字体——
“不是支援，是合伙人预支。”
“你说过不喜欢被控制，这只是为我们一起做点什么。”
“今早我赶任务，就早点回校了。”
“密码是：你的生日 + 29。”
她盯着那几行字，盯了很久。
眼角的光，忽然变得很柔软。
她知道“29”是什么意思。
是俩人的第一次，在“春光拾居”。
原来那一天，他记下了。
——
她没去问为什么。
没去质问他是不是觉得她连这点都撑不起。
只是把那张卡收进笔记本最深处，像临时逃避，也像在替他保留一份温柔。
——
直到晚上。
她洗碗，他坐在餐桌那头，一页一页翻今天的速写稿，没说话。
水声淅淅，碗与瓷交错，厨房的灯光打在她侧脸上，柔和得像一张剪影。
然后，她终于开口了。
“你以为……给我这张卡，我就不会累了吗？”
不是责怪，也不是反问。
只是一个女孩的倦意，在太满的生活缝隙中溢出来。
周墨停下手，笔尖落在草图上，画了一半的线断成了弧。
他没回头，只是低声说了一句：“我不是在给你撑生活。”
“我是在给我们撑一个可能。”
语气轻到像怕打碎空气。
他不是想替她决定什么，也不是觉得她撑不住。
他只是——
不想她扛着一地碎玻璃，还要告诉别人：“我没事。”
米悦没说话。
她擦干手，把碗放下，走过去。
她站在他面前，那张卡捏在手里，指节发白。
她低声说：“你留着，以后也会用得上。”
然后，她轻轻将卡递给他。
但他没有接。
只是抬眼看了她一秒，什么都没说，把那张卡又放回她掌心，用双手捂住。
他的手心比卡片还烫。
他低声说：“我不是在给你撑生活。”
“我是想——给我们撑一个可能。”
米悦没说话。
眼眶红了一点，却没让泪掉下来。
她盯着那双手，好像下一秒就会推开。
可她没有。
只是轻轻点头，说：
“那我们就一起，做点什么吧。”
他抬头。
她也没躲。
目光撞在一起的那一秒，像是风吹进了六月的楼顶，热得发烫。
——
这个晚上，雨下了一阵，又停了。
Loft的阳台落地窗半开，风灌进来，吹动了客厅那幅画稿角。
米悦坐在地毯上，手里抱着膝盖，看着窗外对面炫目的灯光，没说话。
周墨拿着笔记本，蹲在她旁边。
“你想你好我一起做什么了吗？”她问。
“……还没想好。”他挠头。
米悦没笑。
只是转头看了他一眼。
那一眼——太真实了。
像没防备的光，照在了心上最脆的一块地方。
然后，她忽然开口了。
“我们做一部动漫吧。”
周墨怔住。
“什么？”
“就像你以前画《她在光里》那样。”她声音轻，却很笃定，“这次，我们一起做。”
他眨了眨眼，像没听懂。
米悦低头拨了一下地毯线头，说：“你画情绪，我写对白，上色。我们讲一个——画手爱上女主的故事。”
“角色可以和我们……很像。”
周墨愣愣看着她，那一瞬间，他心里“砰”地响了一声。
不是因为她说要做动漫。
而是因为她说——我们一起做。
她不是被画的人了。
她成了，和他一起画这个世界的人。
——
他们把茶几清空，铺上草稿纸，翻出那本最早的手账。
阳台上的风很轻，天已黑透，星星小而密。
周墨低头，手指稳稳落在纸上，勾出第一道线。
是走廊的透视线，是日落光打在窗棂上的影子，是她的脚步，停在那一帧。
是她——
转头看他的那一眼。
不是剧里的情节，也不是想象里的浪漫。
而是现实中那一天，她真的、轻轻回头看了他。
他画完的时候，转头看她。
她正盯着那张图，眼睛亮亮的，像刚刚悄悄落下心跳的人。
“你画的是我回头的那一刻？”
“嗯。”他点头，低声说，“那一眼，我记到现在。”
——
接下来的几天里，他们一个写剧本，一个画分镜，一个找素材。
就在定完最后五帧画稿的时候，周墨突然放下手中的笔，盯着屏幕片刻，然后说：
“我们接入AI吧。”
米悦愣了一下。
“我之前有一个半成型的动态情绪建模脚本——能基于绘图情绪轨迹，生成人物表情与肢体节奏。”
他说得不快，却认真得像在做一个人生决定。
“我们用AI技术，把她动起来。做成动漫短视频。”
米悦抬头看着他，两人像同时看见了一道光。
——
夜里两点多，动漫稿初步完成。
米悦窝在沙发角睡着了，旁边的笔记本电脑还开着。
上面有两句话：
“你画的不是我。”
“可我偏偏，是你唯一的起点。”
这句台词写在最后一帧。
那一帧里，女主走进了画中，然后——
把画笔递还给男主。
背景光打得很慢，是黄昏落进人的心里那种温度。
周墨看完后没说话，只是伸手小心地把米悦抱起。
抱到楼上。
轻轻地放在床上，盖上被子。
替她拢了拢被角，坐在床边看着她睡着的侧脸。
——
窗外的月光像一只没说话的眼睛，落在他掌心那张画过无数次的纸上。
那一帧，她在画中回头，眼神安静得像某种答案。
他低声说了一句谁也听不见的话：
“等这个完成了，我就告诉你一切。”
在某一个地方，有人抬起手腕，智能手表一样的屏幕上，默默闪过一行小字：
【检测结论：情绪建模强度临近异常值。】
【当前观察状态：延展，静默。】
他没看见。
也还不知道，这份爱正在慢慢走向失重的边界。