她用了整整一个午休。
没有去食堂，没有接电话，也没有回宿舍群的消息。
只把自己关进美术楼四楼最偏的手工间，一张张，一页页，像是在小心翼翼拼接一个秘密。
剪刀轻响，胶水封边，每一笔画、每一段线条、每一次不敢明说的注视——都被她藏进了那本迷你速写本里。
封面，她没有写名字。
只在左下角，画了一个小小的日落轮廓。
“就当，是每天都重新开始的心动。”
她把那本装订好的速写册塞进了自己的笔袋，夹在素描纸和炭笔之间——
刚刚好，不突兀，不容易发现。
可她知道它在。
就像她知道他在。
那是她第一次画别人。
从不擅长画人。
她更习惯画情绪、画光线、画别人眼里的自己。
可周墨不一样。
他是第一个，让她在日记之外，画下他的每一个瞬间的人。
他坐在画室角落看她时，嘴角那点若有若无的弧度；
他在楼道窗边写生时，眉骨因为聚焦而略显清晰的线条；
他在讲座上低头翻页的手指，修长而静谧，好像在弹一场她听不见的琴曲。
这些她都画下来了。
不，是藏下来了。
藏在只有她一个人知道的速写本里。
那本速写本的最后一页，是他送她回宿舍那晚，站在宿舍楼下的背影。
她写了一句话：
“你在我眼里，从来不是一瞬的惊艳，是每天一点点的心动。”
——
清晨第一节课是设计基础。
米悦坐在靠窗的位置，光线从斜上方落下来，刚好打在她笔袋上。
那只笔袋，她从不让别人动。
林杰东碰过一次，被她当场瞪回去，连“借个橡皮”都没说出口。
可这一次——她自己主动拉开了拉链。
不是找笔。
是找那本小册子。
她拿出来的时候动作轻得像在偷东西，小心翼翼又忍不住地急切。
翻到第三页，正好是他穿着灰蓝连帽衫站在图书馆前的样子——那天是大雨初停，他头发有点湿，睫毛粘着几滴水珠，背后是大片玻璃窗，映着朦胧天光。
那一页她画得最久。
光的明暗，她调了七遍；他的眼神，她一笔一笔地擦、又重画。
她想画出那一瞬间的安静，也想画出他看着她时，藏不住的偏爱。
她看得太入神。
甚至没注意到周墨已经走到她身边。
他低头，一眼就看到了那本速写本。
纸页轻晃，线条熟悉到不像别人画的——因为那是他。
是他没发现有人在的时候的样子。
是他自以为藏好的、所有不经意的小动作、小情绪，全都被一笔笔记录下来。
他没说话。
只是弯腰凑近了一点，看清了那一页角落的字。
“那天你说想画雨停后的光，我没说话。其实我一直觉得，那天光特别像你。”
他站住了。
心口一震。
像是有谁，悄悄在他体内点了盏灯。
她终于注意到他，眼神一跳，慌得差点把本子盖住。
可周墨却轻轻压住她的手。
“别关。”
“你都偷看了。”她小声嘟囔，脸颊红得像被粉彩染过。
“你画我干嘛？”
她没抬头，声音却像是被光绕过：“你画我那么多次，我也画了你好多次。”
他愣了一秒，喉结微动。
然后笑了。
不是嘲笑。
是那种被轻轻靠近、被深情回应、被认真对待后的那种——
悸动。
——
周墨没有接过本子。
他只是坐在她身旁，把她的手轻轻拨开一点，像是在翻自己的东西一样，一页一页地看。
每一页，都是他。
不是他画的，而是她画的他。
有在熬夜画画时趴在桌上的样子，有站在落地窗前拉开窗帘的动作，有他看她时候眼神里闪烁的那一点光。
甚至还有一张他横咬着笔、皱眉构图的速写，小字标注——“他在想我想什么。”
他翻得很慢。
像是在读一本自己都没写过的自传，却句句都认识，页页都心动。
最后一页，是彩铅。
不是素描，是水彩。
那一页的他，站在画展角落，手里拿着那瓶最爱喝的橙汁。
身边是她，只画了一个模糊的背影，却能一眼认出。
她写在角落的一句话，他读完后，手指不自觉地收紧。
“你在我眼里，从来不是一瞬的惊艳，是每天一点点的心动。”
那一刻，他没笑。
也没说话。
只是把那本册子合上，动作比她还轻。
然后，像是在郑重其事地接受一个邀约一样，把那本小册子放进了自己书包最深的内袋。
像是藏一件贵重的秘密。
他拉上拉链，望着她，语气却轻得像风。
“那我也每天带着你。”
米悦看着他，嘴角止不住地翘起，眼神像月光落在湖面——一圈圈晕开。
她说：“那你不许弄丢。”
他点头，回答简短又笃定。
“丢了我都不放过我自己。”
教室窗外，一阵风吹进来，吹起他书包拉链边缘的小卡片。
那是她画的，一只猫。
趴在纸上，尾巴圈着，眼睛像极了她偷看他时不小心露出的那点温柔。
周墨低头摸了摸那卡片，没说话。
可他心里知道——他已经把这个人，装进了他所有的日常。
包括，未来。