这一天，米悦醒得很早。
阳光透过窗帘缝隙斜斜照在她的书桌上。
她靠在床头看了一眼手机，还不到七点。
她打算今天早点去画室，把那幅画补完。
可她刚点开社交软件，首页推荐的第一条，就是——
《南大黑刻原稿曝光图流出，疑似画中人实锤美院米悦？》
她一下坐直了。
手指滑开那张图。
是几张素描稿。
画的是一个女孩的背影，穿着白长裙，坐在图书馆外的长椅上，低头写东西。
光影画得很重，把整个画面压得像是一幅深冬黄昏的纪实摄影。
旁边几张，是不同角度的速写草图。
最要命的是最后一张——女孩转身回望的草稿，眉眼清晰，就连神韵都极像她。
那是一种熟悉得几乎无法否认的像。
她看着那张图，眼前开始晃动。
微信“哗”地一下跳出几十个红点——
“你看热搜了吗？”
“好像是你……”
“你没事吧？”
她没有再点开其他的。
也没有回。
只是缓缓放下手机，抱紧被子。
胸口涨得发闷。
不是因为被认出。
而是——她不知道，是谁拍的那张图。
是偷拍？是盗画？还是曾经信任过的某个人无意中泄露？
她不知道。
但这一次，她意识到了一件事：
她早已不是一个“安静地被看”的人了。
从她发言的那一刻开始，她就站到了风口上。
她不是只属于画里的她了。
她成了一个“可以被猜、被议论、被转发、被质疑”的她。
她突然很想哭。
可她没有哭。
她只是默默穿衣起床，洗漱、背包、出了门。
没有和任何人说话。
她走得很快，像是想甩开身后某种情绪。
可那种东西就像影子。
她越快，它越紧。
当她走到画室门口时，突然听见一个女生说：
“就是她啊……我看到她了，跟画一模一样。”
她转头看了对方一眼。
女生愣了一下，低下头。
米悦没有说话，进了画室。
门合上的一瞬间，她像被整个世界反锁在里面。
她站在画板前，看着自己未完成的画。
那是她这几天一直想画完的展览作品，名字还没取。
原本是一组“背影系列”，描绘大学女生在各种角落的状态。
可她现在却一个字也起不出来。
她看着那张画，仿佛看见了一张截图。
那一瞬间，她终于明白了：
她不是那个坐在长椅上被画的女孩。
她是被按在画框里，被所有人点名、放大、转发、评头论足的对象。
她退后一步。
脚一软，差点跌坐在地。
手撑住桌角，才勉强稳住。
她低声说了一句：
“他不是想让我被所有人看见的。”
可现在，她真的——被所有人都看见了。
——
从早上起，米悦就感到有人在看她。
不是那种朋友之间的打趣。
是带着探究、评判、甚至猎奇的目光。
她从宿舍走到画室，感觉每一个路过的人都在低声说着什么。
“是她吧？”
“你不觉得……脸型真的像？”
“她不是在闭幕式上说了那句话吗？那就是默认了吧？”
她低着头走得很快，像是在逃。
到了画室，她看到桌上放着几份未批改的作业稿，正要拿起，却听见角落有人说话。
“我不理解啊，之前还说什么不想当焦点。”
“是啊，结果现在这样，动漫节还没闭幕呢，她就先火了。”
“黑刻那句话，是不是她自己写的，然后让人画出来的？”
米悦站住了。
她没有回头。
只是握着手里的稿纸，指尖在发白。
就在她快要崩溃的一刻，身后忽然响起一道熟悉的声音：
“有本事你来画一个看看？”
是唐思雨，火气冲冲地走了进来。
“嘴倒是挺快，手呢？会不会拿笔？”
她话音一落，陈若琳也走了进来，冷冷扫了一眼那几个议论的人。
“你知道你在攻击谁吗？你在否定一个女生的全部努力，还是在把一个创作者的情感踩在脚下？”
空气里一下子沉了下来。
米悦没有说话。
只是看着她们，眼眶一点点发红。
唐思雨一把拉住她，把她拽出画室。
“别搭理那些人，她们就是嫉妒。”她一边说一边安慰，“你说句话，她们又说你装。你不说话，她们又说你心虚。怎么做都不对。”
陈若琳走在后面，一语不发。
等到了天井边的阳台，三人并肩站着，风吹起米悦的发丝。
“你就不能回应一下？你发个微博也好，说一句‘不是我’也好啊！”高希希赶来时，正好撞上这幅画面。
米悦抬头看着她。
“可是那是我。”
她的声音轻得像风声。
高希希一下愣住。
“那幅画，那些细节，那种情绪……不是我是谁？”
“我当然知道他没公开说是我。”
“可他画的每一个角落，每一束光，每一个眼神……都像是在画我。”
“我不承认，是在保护我自己。”
“可我现在……不想再躲了。”
她的声音忽然哑了一点：“只是我没想到——躲开他之后，我还要躲别人。”
她说着，忽然用力地拂开手里的画稿。
“他们不是真的在骂我，他们是在骂‘她’。”
“一个他们以为蹭了黑刻热度、炒作身份、站在光里的她。”
“可我不是那个想靠画红的人。”
“我只是……想安安静静地爱一个人。”
三人都沉默了。
她们从来没听她这样说过。
那不是一个冷感女孩的语言。
那是一个在爱里伤透、却还在试图扞卫爱的人。
“悦悦……”唐思雨轻轻握住她的手，“我们在呢。”
“你不用说我们都明白。”
她们没有再说话。
只是默默地靠得很近，肩膀挨着肩膀。
光从窗外斜斜地照进来，落在桌角、落在她们握紧的指节上。
有一点颤，也有一点热。
米悦轻轻吸了口气，没有哭，但眼眶亮得像是盛着什么刚要溢出来。
那一刻，没有谁抱住谁。
那道光没说话，
却把她们，悄悄连在了一起。
——
周墨是在午休时被林杰东叫醒的。
“你看热搜了吗？”
他迷迷糊糊睁眼，眯着眼拿过手机。
几张截图一眼扫过，他的手指顿住了。
那是他没发布过的画稿。
清晰度极高，角度是他放在青鸢实验室那本素描册上的那一页。
拍摄视角，像是参观展时被人偷拍的。
他盯着那几张图，眼神一点点冷下来。
林杰东坐在他对面，眼神复杂。
“你确定这些从没传出去？”
“从来没有。”周墨声音低得像是压着火，“我所有线稿和草图都存在本地，从不云同步，没发过给任何人。”
“会不会是展览那天不小心落下的？”
“不可能。”他手指攥紧，“我当时回去检查了三遍。”
林杰东没再说话。
过了会儿，他叹了口气。
“现在论坛和微博都炸了，很多人已经在扒你是谁了。”
周墨没回话。
他只是慢慢起身，走到书桌前，打开了自己的绘图本。
他翻出那本素描册，一页页看过去。
每一幅画都写着时间注记。
“9月18日，图书馆外她看着阳光发呆”
“10月9日，她打喷嚏了，我忘了带纸”
“11月2日，她没看我，但我看见她看星星”
那是他过去时间的全部情绪。
每一笔都真实到发痛。
可现在，这些情绪，被人当作“线索”“证据”“热搜素材”。
被拿去放大，被误解，被拿去给别人做结论。
他手一抖，差点将整本本子撕裂。
“你要撕掉吗？”林杰东问。
他没回答。
高希希的声音忽然从门口响起：“你不能撕。”
她气喘吁吁地跑进来，把门“砰”地撞了一下。
“我刚看到米悦，她哭了。”她说，“她说她不怕别人认出她，她怕的是你因此撕掉所有画。”
周墨的指尖一僵。
他回过头，眼神一点点暗了下来。
“她哭了？”
“嗯。”高希希点头，声音也哑了，“她以为你是想藏起她，不是想把她暴露。”
“可你画她，是因为你爱她啊。”
“她一直都知道。”
“只是你不说，她也不说。”
“但这次，她是被拖出来的。”
周墨闭上眼，喉咙像被堵住。
他拿起画本，走到窗前，望着校园的天井角落。
她就站在那里。
阳光洒在她肩头。
她仰着头，睫毛很长，眼睛通红，却一言不发。
他不知道她看到他没有。
但他知道——
她在等他回应。
他低声说了一句：
“你是光。”
“我却成了火种。”
“可如果烧痛的，是我自己，那就……烧吧。”
他合上画本。
这一次，他不撕。
这一次，他想留下来。
为了她。