晨雾还未散尽，林夏在医务室整理着新到的草药，帆布包底部藏着的现代医疗器械在晨光中泛着冷光。自从沈淮舟上次执行任务受伤归来，她愈发觉得八十年代的医疗条件捉襟见肘，总在深夜偷偷用从2025年带来的微型检测仪分析草药成分。
\"嫂子！\"小战士撞开虚掩的木门，军帽歪斜，\"沈连长他们在训练场出事了！\"林夏手中的瓷碗应声而碎，锋利的瓷片划破指尖，她却浑然不觉，抓起急救箱就往外冲。
戈壁滩的沙砾硌得脚底生疼，远远望见训练场上围满了人。沈淮舟单膝跪在地上，脸色比上次发烧时更苍白，右臂不自然地扭曲着。\"是高空速降时绳索断裂。\"教导员声音发颤，\"可能伤到脊椎......\"
林夏的呼吸停滞了。2025年的医学影像在脑海中闪现——脊椎损伤若处理不当，轻则瘫痪，重则危及生命。她强作镇定地蹲下身，指尖轻轻按压沈淮舟后颈：\"能感觉到我碰你吗？\"男人艰难点头，冷汗顺着下颌滴在沙地上。
\"别慌。\"她深吸口气，从急救箱底层摸出便携式神经刺激仪——这是她偷偷改造的八十年代针灸器具。银色电极贴在特定穴位上，细微的电流刺激让沈淮舟浑身紧绷。林夏一边操作，一边回忆研究院里观摩过的脊椎修复手术，额角的汗珠滴落在男人军装领口。
当沈淮舟终于能缓慢转动脖颈时，夕阳正把戈壁染成血色。林夏瘫坐在地，才发现自己的白大褂沾满尘土，指节因过度用力而发白。沈淮舟伸手想替她擦汗，却因手臂骨折疼得闷哼：\"又让你担心了。\"
深夜的病房静得可怕。林夏坐在沈淮舟床边，借着煤油灯的微光翻看《本草纲目》。这次事故让她意识到，必须将现代医学与传统草药结合。她在泛黄的纸页间勾画批注，忽然听见沈淮舟沙哑的声音：\"夏夏，等我好了，我们去敦煌。\"
林夏抬头，看见男人望着窗外的北斗星。自从得知她来自敦煌研究院，他便总说要带她去看真正的莫高窟。\"那里的壁画，或许藏着我们穿越的秘密。\"他转头看向她，目光里带着从未有过的郑重，\"我总觉得，我们的相遇不只是偶然。\"
第二天，林夏跟着采药队深入祁连山。峭壁上的红景天在风中摇曳，她系紧安全绳，像修复壁画时那般小心翼翼地采集药材。现代攀岩装备与八十年代的麻绳碰撞出奇异的和谐，当她把新鲜药材塞进帆布包时，突然摸到内层口袋里的玉佩——那枚并蒂莲玉佩在阳光下泛起温润的光。
回营地的路上，采药队遭遇暴雨。林夏护着怀里的药材，被湍急的溪流冲倒。恍惚间，她听见沈淮舟的呼喊，腰间突然传来一股力量将她拽上岸。浑身湿透的男人抱着她颤抖：\"不是说好要一起活到未来吗？你敢死......\"他的声音哽咽，带着劫后余生的恐惧。
林夏这才发现，沈淮舟打着石膏的手臂竟不知何时解开了固定带。她又气又急：\"你的伤！\"男人却将她紧紧搂进怀里：\"没有你，我要这完好的身体有什么用？\"雨滴打在两人身上，却浇不灭彼此心中翻涌的热流。
暴雨过后，营地发起了\"戈壁夜话\"活动。战士们围坐在篝火旁，林夏靠在沈淮舟未受伤的肩头，听他讲述边疆的故事。火光映照着他的侧脸，投下忽明忽暗的阴影。当他说到某次与狼群对峙的惊险经历时，小战士突然起哄：\"沈连长，给嫂子唱支歌吧！\"
沈淮舟罕见地红了脸，清了清嗓子：\"我不会唱歌，给大家背首诗吧。\"他看向林夏，眼神温柔得能滴出水来，\"这是我在古籍里看到的，总觉得像在说我们——'两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮'。\"
林夏的眼眶发热。在这个没有即时通讯、没有视频通话的年代，这句话有了更深的含义。她想起2025年那个全息投影的时代，人们看似紧密相连，却少了这般纯粹的牵挂。此刻戈壁的星空下，她突然明白，爱情的珍贵，在于跨越时空的坚守。
活动结束后，沈淮舟带着林夏走向营地最高的山丘。月光洒在他们身上，远处的篝火明明灭灭，像极了莫高窟壁画上的飞天飘带。\"夏夏，\"沈淮舟单膝跪地，从口袋里掏出用红柳枝编的戒指，\"等我复原，我们就在敦煌成亲，在千年壁画的见证下，许下生生世世的诺言。\"
林夏的泪水夺眶而出。这个没有钻石、没有华丽仪式的求婚，却比任何时候都让她心动。她伸手握住那枝红柳，感受着枝条上细微的毛刺带来的真实触感：\"我愿意，不管是八十年代，还是2025年，我都愿意。\"
夜风掠过戈壁，传来远处狼嚎的声音。两人相拥在月光下，身后是绵延的祁连山，头顶是璀璨的银河。在时光的长河里，他们的爱情早已超越了时空的界限，成为戈壁滩上永不熄灭的星火，照亮彼此前行的路。而那枚红柳戒指，也将与玉佩一起，见证他们跨越岁月的永恒契约。