莫高窟第二十七日清晨，林夏被灶火噼啪声唤醒。她揉着眼睛钻出帐篷，看见沈淮舟正蹲在临时搭起的土灶前烧火，军用水壶在铁架上冒着热气。晨光斜斜穿过飞天壁画斑驳的窗棂，在他肩头镀了层金边，昨夜巡逻时蹭上的沙土还沾在裤脚。
\"醒了？\"他转头递来块烤得焦香的青稞饼，\"王研究员说今天要去北区洞窟，得早点填肚子。\"林夏咬了口饼，麦香混着柴火味在舌尖散开。自从发现地脉秘密后，这样的寻常早餐反而成了最安心的时刻。营地不远处，小战士们正排队洗漱，搪瓷缸碰撞声和压低的笑闹声在晨雾里回荡。
收拾碗筷时，林夏注意到灶灰里埋着几个烤得黑乎乎的土豆。这是沈淮舟从老乡那里学来的法子，她忍不住想起2025年的生活——微波炉加热的即食餐，隔着屏幕的工作会议，和此刻沾着烟火气的时光截然不同。她用树枝拨弄着灰烬，突然发现土豆堆里藏着块形状规整的石头，表面刻着歪歪扭扭的\"夏\"字。
\"留着当镇纸。\"沈淮舟不知何时走到身后，耳朵有些发红，\"昨天巡逻捡的。\"林夏把石头揣进兜里，指尖还残留着灶灰的温热。远处传来王研究员催促的喊声，两人对视一眼，同时笑了。这样笨拙又直白的心意，倒比任何浪漫都让人踏实。
上午的工作是清理北区洞窟积沙。林夏戴着防尘口罩，用小刷子仔细扫去壁画表面的浮尘。阳光透过破损的窟顶洒进来，在褪色的飞天裙摆上投下跳动的光斑。突然，她的刷子碰到硬物，挖开积沙一看，竟是个生锈的铁皮盒。盒盖内侧贴着张泛黄的照片，年轻的女学生穿着民国校服站在莫高窟前，背后的九层楼还带着崭新的朱漆。
\"这是...1930年代的照片。\"王研究员激动得眼镜滑落，\"没想到能在这儿发现！\"林夏轻轻擦拭照片，想象着那个女孩站在这里时的心情。或许和自己一样，被千年壁画的魅力震撼，也被守护文明的使命感牵引。铁皮盒里还有本日记，字迹被潮气晕染得模糊，但\"愿敦煌永存\"几个字依然清晰。
午休时，炊事班端来掺着野菜的疙瘩汤。战士们围坐在洞窟前的空地上，捧着粗瓷碗吃得香甜。不知谁起了个头，有人开始哼陕北民歌，苍凉的调子在戈壁上空回荡。林夏靠着沈淮舟的肩膀，看远处沙丘被风吹出温柔的弧线。这样的时刻，战火、时空穿越和神秘地脉都成了遥远的背景，只剩下眼前实实在在的温暖。
下午，林夏主动提出帮炊事班做饭。揉面时，她想起小时候奶奶教的诀窍，特意在面团里加了点盐水。沈淮舟来帮忙劈柴，斧头落下时木屑纷飞，有片正巧粘在他发梢。林夏踮脚去够，他却突然偏头，温热的呼吸扫过她的手背。两人都愣住，周围战士们爆发出善意的哄笑，惊飞了檐下筑巢的麻雀。
傍晚收工后，林夏在井边洗衣服。月光给莫高窟披上银纱，洞窟里透出的煤油灯光晕，让斑驳的壁画仿佛活了过来。她搓洗着沈淮舟的军装，袖口磨得发白的补丁是自己前几天缝的。突然有人从身后蒙住她的眼睛，熟悉的皂角香混着硝烟味传来。\"猜猜我是谁？\"沈淮舟的声音带着笑意。林夏反手握住他的手腕，在掌心轻轻画了个圈。
晚饭后，战士们围着火堆讲故事。有个老兵说起去年冬天剿匪的经历，听得小战士们眼睛发亮。林夏靠在沈淮舟肩头打盹，迷迷糊糊间感觉有人给她披上外套。等她醒来，篝火已快熄灭，其他人都回了帐篷，只有沈淮舟还醒着，手里拿着本破旧的《唐诗三百首》，在月光下轻声念：\"愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。\"
回帐篷的路上，林夏抬头看星空。银河清晰得仿佛伸手可触，二十八宿的位置和2025年观测的分毫不差。沈淮舟的手自然地牵住她，拇指无意识摩挲着她无名指上的戈壁玉戒指。路过存放文物的洞窟时，她想起白天发现的民国日记，突然觉得，无论时代如何变迁，总有人愿意为守护这些文明瑰宝，在这荒凉的戈壁扎根。
夜深人静时，林夏在日记本上写道：\"第二十七天。今天烤焦了三个土豆，学会了擀面条，发现了1930年代的老照片。原来最珍贵的时光，不是穿越时空的冒险，而是和你一起在窟檐下，把平凡日子过成诗。\"写完她合起本子，听着沈淮舟在隔壁帐篷均匀的呼吸声，嘴角不自觉上扬。窗外，莫高窟的风沙依旧在岁月里流淌，而他们的故事，正在这千年壁画的注视下，悄然生长。