清晨的风裹着煤烟味钻进窗缝，林夏在闹钟刺耳的铃声中猛然坐起。手腕上的铝制饭盒钥匙硌得生疼，提醒着她又在2025年与1987年的记忆夹缝中度过一夜。堂屋传来沈淮舟压腿的闷哼声，她摸黑穿上昨天王婶帮忙改制的粗布拖鞋，鞋面上歪歪扭扭绣着的并蒂莲，是昨夜互助会军嫂们手把手教的手艺。
推开房门，晨光正斜斜地洒在沈淮舟的军装上。男人单腿撑在窗台上，后腰的绷带在衬衫下透出淡淡的痕迹。听见脚步声，他迅速放下腿，动作间牵动伤口，却倔强地抿着唇不发出声响。林夏瞥见他脚边的搪瓷盆里，泡着昨晚沾血的绷带，突然想起2025年研究院里那些用超声波清洗的文物修复工具。
“我来洗。”她伸手去端盆子，指尖触到沈淮舟残留的体温。男人愣了一瞬，喉结滚动着让出位置：“用温水，加半勺碱面。”他转身去叠被子，军被在手下迅速变成棱角分明的豆腐块，动作利落得像在完成军事任务。林夏蹲在井边搓洗绷带，皂角的清香混着血腥气，让她想起实验室里去除壁画霉斑时的场景。
早饭是红薯稀饭配烤得焦香的玉米面馍。沈淮舟往林夏碗里夹了块腌萝卜，自己却只着咸菜就饭。林夏盯着他下颌新冒出的胡茬，鬼使神差地开口：“部队不是发刮胡刀？”话出口就后悔了，在这个物资匮乏的年代，刮胡刀片都是稀罕物。沈淮舟握着筷子的手顿了顿，耳尖泛红：“还能用。”
饭后，林夏揣着昨天互助会学来的编织图，准备去供销社买毛线。路过部队医务室时，昨天受伤的战士远远招手：“嫂子！快帮我看看这换药手法对不对？”她小跑过去，发现对方把纱布缠成了麻花状，忍不住笑出声。蹲下身调整绷带的瞬间，余光瞥见沈淮舟站在营房门口，笔直的身影被阳光镀上金边。
供销社的货架上，毛线团像彩色的云朵堆叠着。林夏盯着标签上的价格犯愁，织一件毛衣的钱够买半个月的菜。正犹豫间，身后突然传来熟悉的声音：“要两斤藏青色，再拿两团白的。”沈淮舟的军帽檐扫过她的发顶，温热的呼吸带着淡淡的牙膏味。男人掏出皱巴巴的布票和钱，又从口袋里摸出个油纸包放在柜台上——竟是块上海牌香皂。
“给你的。”他别开脸，喉结不自然地滚动，“看你总用碱面洗头。”林夏愣住了，记忆闪回昨夜，她对着掉在木梳上的大把头发叹气，没想到被隔墙的沈淮舟听了去。供销社售货员羡慕的目光中，她捏着香皂的手指微微发抖，这块在未来世界普通的日用品，此刻却重若千钧。
回到家时，巷口围了群人。林夏挤进人群，看见王婶坐在门槛上抹眼泪，竹筐里的菜散了一地。原来王婶的丈夫在工地受伤，包工头却拖欠医药费。林夏想起2025年参与的文物保护公益诉讼，胸中涌起一股热流。她转身跑回家翻出沈淮舟的军官证，又从枕头下摸出结婚时收的份子钱：“王婶，我带您去派出所！”
派出所里，林夏举着沈淮舟的军官证据理力争，把从未来学来的劳动法知识改编成大白话。民警同志翻着记录本连连点头，旁边围观的群众不时发出“这小媳妇真厉害”的赞叹。当包工头灰溜溜地送来医药费时，王婶拉着她的手直抹眼泪：“夏丫头，你比我亲闺女还贴心！”
傍晚，沈淮舟回来时，正撞见林夏蹲在院子里给王婶的儿子补习数学。小男孩举着作业本兴奋地喊：“沈叔叔！嫂子教的鸡兔同笼题，我全做对了！”沈淮舟看着蹲在青砖地上的林夏，她的的确良衬衫下摆沾着粉笔灰，夕阳把发丝染成金色，恍惚间与他初见报纸上那个跳敦煌舞的少女重叠。
“过来吃饭。”他的声音不自觉放软，转身时却差点撞上晾衣绳。林夏洗好的绷带在风中轻轻摇晃，和他的军装并排挂着，像是某种无声的默契。饭桌上，林夏把中午剩下的玉米面馍切成丁，炒了盘金黄的蛋炒饭，又用搪瓷缸焖了碗鸡蛋羹。沈淮舟盯着碗里的嫩黄，喉结动了动：“你......没吃？”
“我在王婶家吃了。”林夏低头织毛衣，藏青色毛线在指间翻飞。这是她偷偷量了沈淮舟军装尺寸，准备织件高领毛衣。记忆闪回研究院，她曾用3d打印机复原唐代服饰，此刻却要用最原始的针法，编织属于这个年代的温暖。
入夜，林夏在煤油灯下研究从医务室借来的医书。老式座钟敲过十一点，沈淮舟的脚步声从院子里传来。她慌忙吹灭灯，却听见房门被轻轻推开。月光中，男人的轮廓带着小心翼翼的试探：“还没睡？”他手里举着个油纸包，“路过国营饭店，买了块桂花糕。”
林夏接过还温热的糕点，突然想起2025年在敦煌夜市，那些用真空包装的文创点心。此刻这块带着手工温度的桂花糕，却让她眼眶发热。沈淮舟站在床边手足无措，最后憋出句：“明天周末，带你去看露天电影？”
黑暗中，林夏笑着点头，嘴里的桂花糕甜得化不开。窗外传来蛐蛐的叫声，混着远处部队营房的熄灯号。她摸着口袋里的编织图，盘算着织完毛衣后，要给沈淮舟勾条围巾。这个曾经在她眼中“冷血”的军官，正用笨拙的方式，在八十年代的岁月里，为她筑起一座温暖的城池。
月光爬上窗台时，林夏在日记本上写道：“原来穿越时空，不是为了改变历史，而是为了遇见那些被时光掩埋的温柔。”钢笔尖划过纸面的沙沙声中，她听见隔壁传来沈淮舟压抑的咳嗽，起身倒了杯温水，轻轻放在他的房门前。夜风卷起门帘，将两个房间的温度悄然融合。