楚地文书记
暮春的楚地，雨刚歇。村口市集的木棚下还沾着水珠，李婶抱着刚织好的半匹楚锦，正和燕郡来的粮商周老三讨价还价。“这锦缎你要五十匹，每匹三百钱，月底交货，咱得立个字据。”李婶嗓门亮，围过来的村民都点头——自打去年商道通了，市集每月逢五开集，买卖越来越大，光靠嘴说总怕出岔子。
周老三却摆了摆手，从褡裢里掏出张皱巴巴的麻纸，上面用炭笔歪歪扭扭画了个锦缎模样，写着“五十匹 三百钱”，连日期都没标。“咱老打交道了，这纸儿就是个意思，还能赖你不成？”
李婶犹豫着，眼瞅着要签字，身后传来一声清朗朗的话：“周掌柜，这字据可不能这么写。”
回头一看，是新先生。他刚从学堂过来，青布长衫上还沾着粉笔灰，手里攥着本卷边的《仓颉篇》。新先生走到麻纸前，指着那几个字：“没写交货地点，没写双方名字，连哪月月底都没说，要是到时候你说‘我以为是下月’，李婶找谁评理去？”
周老三脸一红，嘟囔着：“乡下买卖哪这么讲究，以前都这么办。”
“以前是以前，现在不一样了。”新先生蹲下身，从怀里掏出个布包，里面裹着几页纸——有村民卖粮的记录，有织坊和商队的约定，还有防疫时的登记册。纸页有的卷了角，有的字迹模糊，有的甚至写在树皮上。“你看，张阿伯上个月卖粟米给邻村，记的是‘三石 换布两匹’，没写日子，现在邻村说只换了一匹，吵了好几回；还有医工的防疫档案，有的写‘王姓，发热’，没写哪村哪户，真要是疫病传起来，都没法查源头。”
周围的村民都凑过来，看着那些乱糟糟的纸，纷纷点头。赵叔开了个小杂货铺，上次给织坊送木柴，记在门板上的账被雨水冲了，到现在还没跟织坊算清；王二婶去年买了邻村的粮种，没写字据，后来粮种出了问题，对方不认账，只能自己吃了亏。
“这文书要是一直这么乱，日子长了，买卖做不成，账也算不清，连防疫都受影响。”新先生把纸叠好，站起身，“得教大家写规范的文书，不然以后查起来麻烦，出了岔子也没个凭证。”
这话传到秦斩耳朵里时，他正在郡府后院看粮种记录。案台上堆着十几页纸，有的写“楚地新粟 五袋”，有的写“燕郡麦种 三石”，还有的只画了个粮袋的符号。秦斩翻着，眉头越皱越紧——上个月要统计各村落的粮种储备，光核对这些记录就花了三天，还漏了两个村的数。
“大人，新先生说得对。”旁边的书吏老陈叹了口气，“咱楚地现在市集多了，商队也常来，文书要是不规范，不光咱自己麻烦，以后咸阳来查账，也没法交代。”
秦斩把记录往案上一放，站起身：“去请咸阳的书吏来，就说楚地要开个文书培训班，让他们带些规范的范本过来。再通知各村，不管是市集的买卖人、织坊的掌柜，还是村里管粮种、防疫的，都来学。”
老陈愣了愣：“咸阳的书吏怕是不好请，他们都在官府里忙……”
“就说楚地要推‘文书规范化’，是为了响应‘书同文’的政令。”秦斩语气肯定，“大秦要一统，基层的文书都乱成这样，怎么行？”
三日后，咸阳来了两位书吏，一位姓刘，一位姓郑。刘书吏带了厚厚一摞竹简，都是咸阳各郡县用的规范文书范本，有买卖契约、粮种登记、防疫档案，还有户籍记录；郑书吏则擅长写字，一手小篆写得端端正正。
培训班设在村口的学堂里，学堂的院子里摆了十几张木桌，村民们来得早，天刚亮就扛着小板凳来了。李婶揣着织坊的账本，张阿伯拿着粮种的布袋，赵叔还带了个小木板，准备记笔记。
刘书吏先拿起一卷竹简，展开给大家看：“这是买卖契约的范本，你们看，得写清‘卖主’和‘买主’的姓名、籍贯，比如‘楚地云梦村李阿婆，卖粟米于燕郡涿县周老三’；再写‘物品’，要写清楚种类、数量、成色，比如‘粟米五石，颗粒饱满，无霉变’；然后是‘价钱’，用大秦的半两钱算，写清‘每石三百钱，共计一千五百钱’；最后是‘日期’，要写‘大秦某元年某月某日’，还要双方签字按手印，最好有个见证人。”
村民们都凑上前，盯着竹简上的字。张阿伯挠了挠头：“俺不认字，这咋写啊？”
“没关系，”郑书吏笑着说，“不认字的可以请人代笔，但一定要自己按手印，手印和签字一样管用。而且，咱们会把常用的格式抄在木板上，挂在市集和织坊里，你们照着填就行。”
阿禾站在人群里，听得认真。她去年跟着新先生识了些字，现在能写自己的名字，还能认几个常用字。她看着刘书吏手里的范本，心里琢磨着：要是把这些格式抄下来，挂在市集的入口，村民们买卖时一看就懂，多方便。
接下来的几天，学堂里天天热闹。刘书吏教大家分辨不同的文书——粮种记录要标“产地、数量、播种时间、负责人”，比如“燕郡麦种三石，云梦村张阿伯，大秦三年三月初十播种”；防疫档案要写“患者姓名、年龄、症状、确诊时间、隔离地点”，一个都不能少。郑书吏则教大家写小篆，从“人”“一”“十”这些简单的字开始，村民们学得慢，但都很认真，有的用树枝在地上画，有的用炭笔在麻纸上写。
阿禾每天都来帮忙。她把刘书吏讲的格式，用更简单的话记下来，比如把“买卖双方姓名籍贯”写成“谁卖谁买，家在哪”；还帮不认字的村民代笔，写契约时念一句，让村民确认一句。有天下午，李婶要和周老三签织锦的契约，阿禾帮着写，先问清“五十匹楚锦，每匹三百钱，大秦三年四月底交货，地点在云梦村织坊”，然后一笔一划写在麻纸上，让李婶和周老三都按了手印，还请新先生做了见证人。
“阿禾姑娘，你这字写得真齐整。”李婶看着纸上的字，笑得合不拢嘴，“以后俺织坊的契约，都找你写！”
阿禾也笑：“婶子，等俺把格式抄在木板上，你照着填，以后自己就能写了。”
接下来的几天，阿禾找了几块平整的杨木板，用炭笔把常用的文书格式抄上去。她先抄买卖契约，分了“卖主”“买主”“物品”“价钱”“日期”几栏，每栏下面留了空白，方便村民填；再抄粮种记录，把“产地”“数量”“播种时间”“负责人”都写清楚；最后抄防疫档案的格式，还特意用红炭笔标了“隔离地点”——这是素问特意嘱咐的，怕村民忘了。
木板抄好后，秦斩让人把它们挂在市集的入口、织坊的墙上，还有村医点的门口。村民们路过时，都停下来看，有的还用手指着字，小声念。张阿伯每次去市集卖粮，都先去看木板，记清楚要写哪些内容，再找阿禾帮忙代笔。
没过多久，规范文书就派上了用场。
那天是市集开集的日子，赵叔拉了一车木柴去卖，买主是邻村的织坊掌柜吴老四。两人照着木板上的格式，写了契约：“卖主云梦村赵二郎，买主邻村吴老四，木柴十捆，每捆五十钱，共计五百钱，大秦三年四月十五交货，钱货两清。”双方按了手印，还请了市集的管理员做见证人。
可到了交货那天，吴老四却变了卦，说：“我记得当时说的是每捆四十钱，怎么成五十了？”
赵叔急了：“当时明明说好了五十，你怎么能赖账？”
两人吵了起来，围过来不少人。吴老四嘴硬：“你有啥证据？光靠嘴说不算数！”
赵叔突然想起契约，赶紧从怀里掏出麻纸，展开给大家看：“你看，这上面写得清清楚楚，每捆五十钱，还有你的手印！”
吴老四凑过去一看，脸瞬间白了——纸上的字虽然简单，但“每捆五十钱”几个字格外清楚，下面还有他按的红手印。周围的村民都指着契约，说：“吴掌柜，这可是你自己按的手印，不能赖账啊！”
吴老四没话说，只能掏出五百钱，递给赵叔，嘴里嘟囔着：“早知道这么规范，我就不跟你争了。”
赵叔接过钱，心里松了口气，对着契约感慨：“这规范的文书，真是护身符啊！”
这事很快在村里传开了，村民们都知道了规范文书的好处。以前不爱学的人，现在都主动去学堂问；织坊的李婶每次和商队签契约，都要仔仔细细核对每一项，生怕漏了；张阿伯记录粮种时，不光写数量，还特意标上“去年燕郡的麦种，比本地的高产”，下次补种时，一看就知道该买哪种。
连村医点的素问都受益。有次村里来了个外乡商人，发热咳嗽，素问按防疫档案的格式，写了“外乡商人王某某，三十岁，发热三日，伴咳嗽，大秦三年四月二十确诊，隔离在村东头旧屋”。后来咸阳的医官来检查，看到档案写得清清楚楚，连连称赞：“你们这防疫档案，比有些郡县的官府还规范，要是真有疫病，一查就知道源头。”
一个月后，文书培训班结束了。秦斩让人统计了一下，村里的文书标准化率从以前的不到30%，提升到了95%——市集的买卖契约都按规范写，粮种记录没再漏过数，防疫档案也整整齐齐。新先生和阿禾还一起，把常用的文书格式整理成册，取名《乡村常用文书范本》，里面除了格式，还加了村民的案例，比如赵叔的木柴契约、李婶的织锦契约，方便大家参考。
没过多久，咸阳来了位官员，专门来考察楚地的基层治理。他看到案台上的文书——市集的契约按日期排好，粮种记录分村归类，防疫档案标着不同的颜色——忍不住点头：“你们这文书规范得好，基层政务流转起来就快多了。”
秦斩把《乡村常用文书范本》递给他：“这是我们整理的范本，要是有用，就推广到周边郡县去。”
官员翻着范本，越看越满意：“好！这范本实用，适合乡村用，我回去就上报咸阳，让其他郡县都学学楚地的做法。”
几天后，系统提示弹了出来：“楚地乡村文书规范培训完成，文书标准化率提升至95%，编写的《乡村常用文书范本》在周边郡县推广，助力基层政务高效流转。”
秦斩站在案台前，看着那些整整齐齐的文书。阳光从窗棂照进来，落在纸上的小篆上，每一笔都透着认真。新先生走过来，手里拿着刚写好的户籍记录，笑着说：“大人，现在查什么都方便，以后就算咸阳要调十年前的档案，咱也能很快找出来。”
秦斩点点头，看向窗外。市集的叫卖声隐约传来，织坊的机杼声也断断续续飘过来。他想起赵叔拿着契约维权时的样子，想起李婶认真核对契约的神情，想起阿禾抄在木板上的那些格式——这些看似不起眼的文书，其实是楚地安稳日子的基石。
“书同文，不只是让大家写一样的字，更是让大家守一样的规矩。”秦斩轻声说，“有了规矩，买卖才公平，日子才安稳，大秦的根基才能稳。”
新先生赞同地点头。案台上的《乡村常用文书范本》放在最显眼的地方，封面上的“楚地”两个字，在阳光下闪着光。不远处，阿禾正带着几个村民，在市集的木板前，教他们填新的粮种记录。村民们学得认真，时不时问一句，阿禾耐心地解答，声音清朗朗的，和暮春的风一样，透着生机。
楚地的日子，就像这些规范的文书一样，一笔一划，都朝着安稳、红火的方向，慢慢写下去。