咸阳宫的铜灯在暮色里泛着冷光，李斯将最后一卷竹简推到案前时，指腹已被绳结勒出淡红的印子。窗外传来更夫敲梆的声音，三短一长，正是亥时。
“丞相，陛下还在偏殿批阅奏章。”内侍的声音带着小心翼翼的沙哑，案上的青铜爵里，残酒结着层薄冰。
李斯抬手揉了揉眉心，目光扫过案上堆叠如山的简牍。那些来自齐地的田契用着蝌蚪般的古文，楚地郡县呈上的税册里满是弯绕的俗体，就连关中本地的文书，也常有字异义同的乱象。三个月前巡视陇西时，他亲眼见着驿站小吏对着一份燕地军报哭丧着脸——那上面的“急”字，被写成了像飞鸟展翅的模样。
“备车，去偏殿。”他将那卷汇总了七国异字的竹简抱在怀里，锦袍下摆扫过炭盆，带起一阵火星。
偏殿的烛火比书房更亮些，嬴政正伏在巨大的案几前，手指点着一份来自琅琊郡的奏报。案头散落的竹简上，朱笔圈点的痕迹密密麻麻。听见脚步声，他抬起头，玄色冕旒上的玉珠轻轻晃动。
“陛下，”李斯将竹简放在案侧，“这是廷尉府会同博士官整理的七国文字对照表。”
嬴政的目光落在最上面那片竹简上，“马”字的写法占了半片竹青——秦篆的方折、齐文的圆转、赵字的瘦长，竟有十一种之多。他拿起那片竹简，指尖在不同的字形上摩挲着，忽然笑了一声：“当年在邯郸为质，见市井小儿写‘水’字，竟有像波浪的，有像弯弓的，那时只当是玩闹。”
李斯躬身道：“如今四海归一，文书往来日繁。前日南海郡奏报虫害，因‘蝗’字写法诡异，驿卒误传为‘蝗’，险些延误了春耕。”
烛火噼啪一声爆响，嬴政将竹简放回案上，站起身。他的影子在墙上拉得很长，玄色龙纹朝服随着动作流淌着暗光：“你想怎么做？”
“臣请以秦篆为基，删繁就简，厘定六书。”李斯的声音很稳，“凡与标准字形不符者，限三月内改易。官吏若有违误，罚俸三月；书吏若教错字，黥为城旦。”
嬴政走到窗前，望着宫墙外沉沉的夜色。远处的作坊区还亮着零星灯火，那是工人们在赶制度量衡的标准器。他想起五年前灭六国时，韩地的匠人看不懂秦军工坊的图纸，只因标注的“尺”字写法不同。
“博士们怎么说？”
“周青臣等三十人以为可行，”李斯顿了顿，“只是淳于越先生说，古法不可废，恐动了天下读书人的根。”
一阵风从窗缝钻进来，吹得烛火摇晃。嬴政沉默片刻，伸手拿起案上的青铜剑，剑鞘上的蟠螭纹在光线下流转：“当年先祖襄公迁汧渭，就是为了离戎狄的混沌远些。如今朕统一天下，难道还要让文字像七国那样各立门户？”
他将剑插回鞘中，发出清脆的响声：“传朕旨意，令李斯主持文字统一之事，太学博士协办。一月后，朕要见到新定的字书。”
走出偏殿时，月光已爬上宫墙的琉璃瓦。李斯回头望了一眼那扇还亮着灯的窗户，怀里的竹简仿佛突然有了重量。他想起少年时在兰陵学宫，先生说文字是载道之器，如今这道，要载着一个统一的天下往前走了。
三日后，太学的院子里摆满了临时支起的木案。来自七国的博士们围着案上的竹简争论不休，唾沫星子溅在摊开的《史籀篇》上。
“这‘礼’字，楚地写作‘豊’，比秦篆少了一撇，为何非要改？”一个留着山羊胡的楚地博士拍着案几，他的冠缨都歪了。
“周礼有云‘礼者，履也’，秦篆的‘礼’字从示从豊，正是行礼之貌。”秦地博士立刻反驳，手里的木尺敲得竹简啪啪响。
李斯站在廊下，看着这场已经持续了两个时辰的争论。太阳升到头顶时，他终于走进院子，手里拿着一卷新写的竹简。
“诸位请看，”他将竹简铺在正中央的案上，“新定的‘礼’字，取秦篆之形，减楚字之繁，这样写如何？”
竹简上的字方中带圆，左边的“示”旁笔画清晰，右边的“豊”字少了中间的弯钩，显得简洁却不失庄重。争论的声音渐渐停了，博士们凑上前，手指在字上轻轻点着。
“这样既保留了本意，又好书写。”一个白发苍苍的齐地博士点了点头，他袖口还沾着今早吃黍米糕时蹭的黄渍。
李斯微微一笑，又展开另一卷竹简：“这是‘法’字，原从‘廌’从‘水’，新字去‘廌’留‘水’，取法平如水之意，更显简明。”
院子里渐渐安静下来，只有笔尖划过竹简的沙沙声。午后的阳光透过梧桐叶，在字上投下斑驳的光影。李斯看着博士们开始各自抄写新字，忽然觉得，那些曾经隔着千山万水的异文，此刻正像溪流汇入大河般，慢慢聚到一处。
半月后，第一批字书的样本送到了咸阳宫。嬴政坐在案前，逐字翻看。当看到“秦”字时，他停了下来——新字上半部分是“春”的省写，下半是“禾”，笔画比原来少了三笔。
“这个‘秦’字，改得好。”他拿起笔，在旁边批注，“春种禾苗，正是我大秦劝农之意。”
侍立在旁的李斯躬身道：“这是太学里一个年轻博士的主意，他说旧字太繁，农人识不得。”
嬴政抬头笑了：“让那博士到御史台当差吧。文字不只是读书人的事，要让田里的农夫、作坊的工匠都能认得。”
窗外传来布谷鸟的叫声，已是暮春时节。宫墙外的集市上，小贩们开始用新字写价签，虽然还有些歪歪扭扭，但已经能看出整齐的轮廓。李斯望着那片喧闹的方向，忽然想起少年时读过的《仓颉篇》，说仓颉造字时“天雨粟，鬼夜哭”，如今他们不是造字，是要让这些字像粟米一样，撒遍天下的土地。
一个月后，《仓颉篇》《爰历篇》《博学篇》三部字书正式颁布。驿卒们骑着快马，将刻着新字的木牍送往各郡。在临淄城的书肆里，掌柜的将新字书摆在最显眼的位置，旁边放着削好的木简和笔墨，供人临摹。一个穿粗布短打的少年捏着笔，在废简上练习写“吏”字，他明天就要去县衙当差，得先学会认新字。
咸阳宫的夜里，嬴政还在批阅奏章。新送来的文书上，字迹虽然还有些生涩，但已都是统一后的秦篆。他拿起朱笔，在一份来自蜀郡的奏报上批了“可”，那字写得方劲有力，像要从竹简上跳出来。
案头的铜漏滴答作响，已是寅时。他望向窗外，天边泛起淡淡的鱼肚白。远处的街道上，已经有更夫收起梆子，准备回家了。新的一天开始了，那些写在简帛上、刻在石碑上的新字，正随着初升的太阳，一点点铺满这个崭新的天下。